五保户的一生
随着表爷爷的进城,吴爷爷几乎就没有任何可以把酒言欢的朋友,他又回到了跟他的狗作伴,但是慢慢地,他的狗也老死离他而去。
可能因为对之前的狗感情,难以再投入到新的狗身上,吴爷爷再也没有养狗,又可能是他再也不能接受又一位至爱的狗狗离开。
在表爷爷离开以后,再也看不到有人在吴爷爷家吃饭,再也看不到吴爷爷之前跟老朋友一起把酒言欢的灿烂笑容,每天又回到他一日三餐骂三次狗的生活。
后来渐渐地,他的狗去世后,他的生活里没有什么声音,最多的就是听到他早晚不停地大声地打喷嚏的声音“哎切,哎切,哎切……”一个接着一个地打,一个比一个响,似乎喷嚏就是另外一个他,正在跟自己对话一样。
我的印象里,吴爷爷每天几乎没啥事干,他的地他也种不了了,都是给别人在种,他心情好,想种就把门口的自留地翻来种种,我的记忆里,他都是种点懒人庄稼,几乎不怎么打理的,每年他必种一种菜——洋姜,有时候他吃不了那么多,他会送给妈妈一些,妈妈就会泡在坛子里,脆脆地,还蛮好吃的,现在这样的老的种植物已经很少见了,但是每次看到在卖,我总会想起吴爷爷,想起他种的洋姜,他那看着我们就会傻傻笑又让我们怕怕的表情。
每次吴爷爷领了国家给五保户的补贴,他就会去街上买些肉,买点豆腐,买点韭菜等给自己打打牙祭(他都是按着什么便宜买什么,从未见他买什么高档的菜,他总是选一些菜市场便宜的菜),因为毕竟那会一个月就一两百元,这点钱他得计划着过一个月,包括这个月的吃的米,吃的油,吃的菜等,还得余下钱买衣服,余下钱以备生病用。说实话,我们院子里两口子吵架的,老婆都经常骂男人,你是不是想过五保户生活,你想过的话就成全你,然后话里有话地说:“你看嘛,五保户家好好过嘛,到时间国家就给钱了,一人吃饱全家不饿,一个人自由自在,吃也好,不吃也好,没人管也没人骂,多逍遥多安逸,你喜欢我马上成全你……”然而,院子里所以男人每次听到这样的谩骂,都是哑口无言,让自己的老婆去骂,自己默默地去做活路,因为所有人都不想被自己的老婆抛弃,进而过上单身的五保户生活。
后来慢慢地我读书,也不像小学常常在家,有一次我回家,我问妈妈现在怎么听不到那个大大的喷嚏声了,妈妈还是惆怅地说,“他死了的嘛,因为他一个人住,死在家里根本也没人发现,等大队的人发现他死了的时候,他身上长满了蛆,听说都不愿意进去抬他,都很忌讳,最后还是队上找政府,政府又找人把他拉去火化的,最后骨灰去哪里,也没人知道”。
就这样,曾经一个人,一根长凳,一条狗,到最后狗也死了,人也死了,长凳也不见了。
到最后,只剩下那个四面的墙都有些洞洞眼眼的两间土房还一直在那里。
都说人死后会化作一缕,烟消云散。然而,吴爷爷的青烟都无人见过,也没人去过问有没有人见过。
他的尸体刚被发现,全队的人还会一起议论一番,然而没两天大家都过回了以前的生活,跟没有吴爷爷的生活一样。
2022.2.22阳小果