旅行真正的快乐不在于目的地，而在于它的过程。遇见不同的人，遭遇到奇奇怪怪的事，克服种种的困难，听听不同的语言，在我都是很大的快乐。
—— 三毛
公路梦游
车子在夜色朦胧的迷雾中穿梭，一边是紧贴公路的岩石峭壁，一边是幽谧黑暗的日月湖畔。我们坐上了一辆逃离寂静岭生死未卜的车上，张着嘴睁大了眼，死盯着随时可能出现在车前方的丧尸和车窗上带血的掌印，直到后方驶来的重机车摩托党才把我们从逃亡寂静岭的极度紧张和兴奋中拉了回来。当我把镜头转向后窗，时空也穿越去了中世纪的爱尔兰。摩托党正化身成无头骑士，披着黑斗篷手握镰刀，扒开层层雾气奔腾而来，镰刀在空中舞动发出的哗哗声，伴随着心脏的跳动越来越清晰，越来越近。而我却贪婪狂妄地爬向后窗，继续用镜头记录着鬼魅带来的死亡气息，既从容又迫不及待地想要窥视和体验生命消逝的瞬间……
“来点儿猪肉干吧？”“啤酒要吗？” 原来我们还困在前天半夜因下雨引起塌方的山路上。远处依旧是云雾缭绕的山脉，揉着眼，伸伸懒腰下了车。跟在我们的地接向导小林身后，径直向前面的山崩抢修现场走去。
据说这条我们最终顺利通过的盘山公路被列为全球十大危险公路之一，全名东西横贯，是台湾第一条连接台湾东部和西部的公路。这条公路经过的地形非常多样化，从海平面到三千多米高的合欢山，路段大多临渊凿壁而成，九曲盘肠，又因地处地质活跃带，沿途居民时常饱受塌方落石的威胁，更被当地司机视为生死险途。
慢慢驶出了这条公路，手机才有了信号。小林说接到十几个未接电话，短信内容也都是在问现在是否安全，赶紧给家姐回了电话报平安。在他匆忙回电话的时候，我才意识到原来不知不觉地就睡过了惊魂的一天.......
何处无风景 开心最重要
一直以来都喜欢坐在电车上的时候看书，阳光斜照在窗外的建筑物上，随着投射到书页上光影的流动，文字也变得更加鲜活起来，有了生命气息。记得以前有一次坐电车去市区，正在埋头看书的时候，书页上的光影突然不见了，窗外一束极暖和的光吸引我下意识地把头抬起来，迎面撞上了眼前的豁然开朗。在电车经过的石桥上，正好能巧妙地避开近处一片低矮的橙红色屋顶眺望到市区的高楼，像海市蜃楼般堆积在远处，于是慌忙把书塞进包里，跳下了车。只想在那座桥上多停留一会儿，看着远景发发呆，然后在附近找间咖啡馆坐了下来。至于那天本来要去的地方，就没有了下文。
这次来台湾，我，茗，小静和雨佳，加上小林一行五人。行程安排从订机票到住宿，包括小林都是茗一手安排的。我一般习惯了一个人出去走，但是如果茗提议一次旅行，我就格外不用担心，应该是格外不用操心，因为她会把出行计划安排得妥妥帖帖，除了把我的机票订错去了台中一日游，之后才与他们会合以外，一切都很周到。
茗，小静和我都是多年的老友，虽然之前很久没有见过小静了，在嘉义高铁站碰面看到她还是当年那副呆萌的时候，心里就顿时踏实了下来。雨佳是小静以前的老同学，尽管第一次一起玩，熟悉地倒也很快，只是一路上都在把人家的名字念成瑜伽。
小林是我们这次出行的司机兼摄影师，花莲人。据他说，以前在咖啡店做过咖啡师，后来喜欢上了摄影，就到现在的车队做了向导，一边开车带客人去不同的地方，自己还能一边拍照，平时还会兼职做做婚礼摄影。接下来，公路随拍就一直穿插着我们的整个行程，这正投我所好，自己也是个很喜欢随时停下来抓住风景不放的人。所以很多的画面就成了小林在一旁取景，我紧随其后找角度有样学样，然后又被茗她们拍成了风景。
随拍就是随时随地捕捉一路上美好的瞬间。当回看这些照片的时候，就像是在看完一部难忘的电影再看幕后花絮般轻松好玩，心中却是满满的笑意。
一路上我们都成了彼此镜头下的风景，倒是抵达了每一处景区的时候，多少有些失去拍照留念的兴趣。只在有“小瑞士”之称的清境，才按捺不住地多拍了一些。不像阿里山，日月潭这些著名景点那么人声嘈杂，清境，就像它的名字一样，理应就该是清清静静，供人度假休养身心的地方。这里也确实很安静，星星点点的欧式民宿隐没在群山之间，民宿庭园种满了富士樱，公路两边也是落樱缤纷，好不烂漫惬意，大声说话仿佛都会破坏仙居的一草一木。
小林说他以前当兵在夜里站岗的时候，嘴里常嚼着槟榔取暖，老兵们都是这么干的。以至于在清境农场外的杂货摊看到有槟榔在卖的时候，就很豪迈地跟老板说：“老板，来一袋！”老板一边迟疑地递过来，一边在跟里屋的人用闽南话说着些什么，然后又转身跟我交待了半天该怎么吃槟榔。接下来的那个晚上就成了我们的槟榔之夜了，小林也在一旁起哄，录下了每个人吃槟榔的视频。我倒是觉得还好，可能是因为喜欢喝酒的关系，吃槟榔的感觉就像是在你嗓子痛的时候硬哽了一口火辣的酒下胃，随后的脸红心跳加快就完全是酒后微醺的反应了。小静倒好，一句：“呸！难吃的树皮！”就把浪漫雨夜的气氛推向了高潮。
相聚的快乐总是眨眼就过，小静和雨佳赶回了上海，我和茗则继续着接下来的行程。茗老早就跟我说，要去花莲飞滑翔伞，说我一定不会后悔。可是对于一个有恐高症的人来说，飞到高空中被几根绳子绑着晃来晃去并不是一件容易的事。但是看着朋友一脸期待，我就不愿意扫这种兴，特别是在旅途中的时候，于是就坐上了开往山顶的面包车。
车子在弯曲的盘山小道上开了二十分钟，坐在一旁的教练为了缓解我的紧张情绪，开始给我讲起了笑话，说是在飞起来之前助跑的那段，有的客人因为飞不起来跑到哭......我当时却已经被他吓软了腿。以至于后来跑出去那一霎那，脑子里都是教练那句“跑到哭”，于是奋力地跑，脚已经腾空了还在不停地跑，留下茗在后面笑到半死。
在空中调整好姿势，调节了一下呼吸，才慢慢从紧张情绪中缓过来。教练说跟着前面的老鹰飞，就能飞得更远，那是风来的方向。飞过一大片槟榔林的时候，觉得好美，身体也逐渐更加放松下来，手臂向两边张开，任凭风肆无忌惮地吹进袖口，原来做一只鸟是这般身心自由。
在花莲的最后一晚，告别了小林。虽然只认识了短短一周，大家已经是朋友般的相处，离别的时候自然也很舍不得，在民宿外聊了很久。说下次再来花莲，也还会是原班人马。
一路上风景很美，让人心情舒畅。只是，有你们相伴的旅途，却会在事后想到的时候笑出声。
一夜台北
记得在高中的时候看过一部黄磊和刘若英主演的《似水年华》，一段穿梭于乌镇和台北之间的爱情故事。当文从书架上抽下一本书的时候，目光正好和对面的英交会，当时的我也和文一样，喜欢上了这个眼神清澈温婉的女子。后来知道她叫刘若英，大家都亲切地叫她奶茶。对台北的模糊印象就是从那个时候开始的，并且生发出一种莫名的好感，也许是因为一个人，也许是因为一种情境。
台北是一个慢活的城市。当我们推着行李箱，睡眼惺忪地出现在台北街头的时候，已经是上午快十一点的节奏，街上却寥寥无几几个人，除了银行那些办事机构开着，店铺大多都还关门闭户，这个时候要想找个人问路的话都不是件容易的事。
在巷子里穿来穿去好不容易找到了当晚住的地方，放好行李躺了一会儿，才又慢悠悠地回到了忠孝东路，跟着当地人的生活节奏开始了我们在台北的一天。
台北市区有很多的巷弄穿插在主干道公路的两边，巷弄里散布着老旧低矮的居民楼，一楼大多被做成了没有过分装修的店铺，所以不会给人格格不入的感觉。不管是服装店，餐馆还是咖啡店，门口大多种满了盆栽和藤蔓，还堆放了不少旧物，生锈的珐琅壶，复古钟，旧铁盒，工业椅被随意地安放在店面外。和老旧的居民楼浑然一体，显得古朴不失优雅。
“好样本事”就是这样一家颇具特色的小店，坐落在充满文艺气息的怀旧巷弄里，也难怪会被评为全球最美丽的二十间书店之一了。据说书店的老板娘以前是开西餐厅的，书店原先是做为仓库来堆放餐厅器皿和杂物，各类食谱和杂志的地方，后来东西越堆越多了就干脆把它弄成了现在的书店，用以陈设和出售多年以来的收藏品。
趁着茗去美容院做脸的工夫，我有了两个小时的自由时间。她建议我可以去附近的国父纪念馆，可是一向对景点不感兴趣的我，即便是孙先生的纪念馆也只能作罢。比起景点，更喜欢像当地人一样穿梭在大街小巷，感受最稀松平常的生活气息。
于是，随意地找了条巷子就一头钻了进去，快走到巷尾的时候，有一家小店吸引了我的注意。店外的桌面上摆放着各类钢笔和卡片，进到店里才发现是一家专门修钢笔的店，架子上摆满了不同颜色的墨水和笔尖，还有字帖和本子，好几个客人正在等着取被修好的钢笔。这个场景着实让我感到惊讶，已经多久没有看到过修钢笔的地方了，回想一下好像是在遥远的小学才出现过，现在却在台北市区昂贵的地段看到一家专修钢笔的小店正生机勃勃地经营着，惊讶之余感动许久。
经营着传统工艺的小店，就像老旧的居民楼一样，在这座闹市之中安然地度着自己的岁月，供怀旧的人们寻找心灵净土。
Amy早早地就在吃饭的地方订好了桌子，等我和茗赶到的时候，她已经在那里等着了。以前就瘦的她，现在比起以前又瘦了一圈。Amy是当年在阿德的室友，印象最深的就是她能把《樱桃小丸子》里的美环模仿地惟妙惟肖，她的动作和语气也总是透露着一种樱式幽默。当她和茗凑到一块儿的时候，就开启了八卦模式，而我只能在一边默默躺枪，那些陈年旧事又会被拿出来重嚼一遍。和老朋友相聚的时候，也只有聊到那些才会最开怀最怀念吧。
从鼎泰丰出来回到车水马龙，人头攒动的大街上，这个时候才感觉到整个城市慢慢地醒了过来。诚品是一家二十四小时的大型连锁书店，不知道当时通宵开放的想法是不是希望人们在深夜无事消遣的时候能够到书店来坐坐呢，毕竟夜读确是一个更容易沉淀下来的时段。所以酒足饭饱之后，我们也不打算再逛街，就直奔着诚品去了。
原以为午夜的诚品人气应该不会旺，没想到里头随处可见席地而坐埋头看书的人，桌子旁也是坐满了人，广播里时而会朗诵着优美的散文。此刻的氛围让我想起了《一页台北》里的小凯，当时正坐在诚品的书架旁看着法文教材，一心想着去巴黎和女友相聚，不料被店员Susie搭讪，而后在台北发生了一夜历险故事。
走到畅销书的区域，正好看到了蓝白拖新出的书，发现新书的内容已经变化得很沉着励志，俨然已经从第一本稚气未脱、时而茫然却很真情流露的游记蜕变得更加成熟老练。“蓝白拖的这本，我不会买。”听到旁人正在这么说着的时候，我也默默地把书放了回去。在我记忆中，还是更喜欢《背包台客勇闯天涯》里的那个有点傻气的蓝白拖。
在诚品呆入了凌晨，开始感叹起，除了夜市，原来很多夜猫子都窝在书店和咖啡馆里阅读和夜聊，也难怪诚品会坚持二十四小时营业，深夜咖啡店的生意也那么火了。
对日式生活的喜好
众人皆知的是，很多台湾人都是日式生活的爱好者。一方面可能是源于日治时期留下来的潜移默化的影响，根深于很多台湾人的意识里；另一方面，日本对台湾一直表示很友好，为其提供了诸多的优惠政策，包括留学旅游方面，博得不少年轻人的青睐。
正是因为这种说不清的崇拜情节，日本文化也就自然而然地渗透到老百姓生活的方方面面。在台北，无论是大型连锁书店还是独立书店，留给日本专柜的区域往往都占有很大的空间，除开旅游攻略以外，不少是台湾作家学者写的关于研究日本文化艺术方面的书籍，另外，还有日语原版和日本动漫专柜；玲琅满目的日式料理，日本商品零售店生意也是非常火爆；甚至人们的穿衣风格，胖瘦程度的审美标准都与日本人有着极为相似的品味。
而在精神层面上，也同样表现出和日本人一样对于谦卑优雅的热爱。在公共场合很少有人大声喧哗，乘坐捷运时也是井然有序，车上的敬老座多数时候都是空着的，稍微上点年纪的人也未必去坐，年老的人会希望保持一种优雅的风度吧。
但说到底，这种日式生活的美学基础又是什么呢？日本人对于谦卑优雅的热爱，表现最极端的形式就是茶会。茶道宗师千利休追求的理想是wabi-sabi，其概念最早是从中国的诗文借来，意思是“孤寂凄凉”。在追寻wabi-sabi的过程中，产生出了接受不可避免的状况的这样一种心境，具体说，就是安于贫困，也就是有意识地基于自己的选择拥抱贫困，并且欣赏其中的美，这是wabi茶道的根本观念。
那么，台湾人在长期的局势动荡，经济不景气的情况下，依然表现出的不紧不慢，礼貌谦逊，是否会和他们从日本文化里继承了一些wabi精神有关呢？
