村里有所小学，最高二年级，读完二年级后，就要转到外村小读。而入门级的班级就是学前班，村附近没有幼儿园，所以学前班就成了孩子们走上读书之路的第一个站台。
学前班的老师是一位又黑又胖的男老师，不笑的时候看着挺吓人，他笑起来的时候更吓人。事实上，他不光是学前班的老师，他还是一年级、二年级的全科老师，因为他是这里唯一的教师。村子里所有的小孩子，不论是上学的还是没上学的似乎都怕他。
有这样一个特别的小男孩，在满五岁前就悄悄跑到学校里去看人家上学，还经常会与上学前班的孩子闹矛盾，也想当然地要被老师批评，甚至还未上学的他早早就尝到了这位老师管教孩子的厉害。也正因此，黑胖老师就成了这位全村有名的顽孩子的克星。村里，这小男孩子每天游荡者调皮捣蛋，引来骂声一片，他天不怕地不怕，单单就怕这位黑胖老师。
冤家路从来都很窄。家里人盼星星盼月亮盼着他赶紧长大，等满五岁之后就可以上学，上学了就交给学校的老师去管，反正家里至始至终都拿他没办法。很快，这孩子就被家人硬拖着到学校报了名，家长也终于舒了口长气，这下可有人收拾这孩子了。
家人想得一点都没错。第一天上学，这顽皮的小男孩就被老师给狠狠地揍了一顿，然后罚他站了半天。终于等到放学，他一溜烟跑回家里，一顿“大闹天宫”后一觉睡到了大天亮。
他被家人从梦中叫醒，不顺从地穿上了衣服，衣服刚刚穿好就跑出大门，开始了逃学之路。他冲出去之后，家人们也跟了出来，起初是爷爷奶奶这两位老人猫着腰追，他们那里赶得上小孩子。俩老人见人就喊，“堵住他”，村里、路上遇到的村民都会在看热闹之余帮上一把，冲过去截住小男孩，而他哪里肯罢手，又是掐又是咬，又是拳打又是脚踢，有人抓住他之后，会迫于他的威力就放行了。于是，这孩子就带着老人在村子里转圈跑。等到真正抓住并把他强行送到学校之后，都快中午放学了。
到了学校可不是那么简单，家人再三嘱咐老师好好收拾这不上学的顽皮孩子，老师当然也是当仁不让，一顿饱打和一下午的罚站后，小男孩就放学回家了。回到家里自然又是免不了一场闹腾。
第二天，到上学的时候，他又满村子跑，有时边跑边哭，有时候边跑边笑，后面跟着追的人早已换成了他妈妈，同样边喊边叫人帮忙堵。好不容易抓住之后，一顿抽打，小男孩大哭，随后趁机开溜，又是满村子跑……
乡里人喜欢起绰号，有人因为说话的声音非常大就被取了个“满街上响”的称号，有人因为对乡里的道路非常熟悉就获得了“满乡上通”的绰号，当然，这小男孩也自然就获得了一个“满村子跑”的美名。每次回家谈到上学的事儿时，大家都会啧啧地说，从来没有见过比满村子跑这孩子更牛的逃学者了，一两年了，还是拿他没办法。今年春节回家，在路上偶然碰到这位全村赫赫有名的小人物，眼前的他眼睛明亮、皮肤白皙、笑容满面、衣服干净、走路麻利，他的样子，我怎么都和他的逃学轶事联系不起来。
随即，大清早的，小男孩在前面不快不慢地跑着，一位乡村妇女在后面骂娘地追赶着，路上、门口、地里、树上的人们都哈哈笑的农村上学与逃学图闪在了眼前，笑眯了眼睛。
