趁着休年假，我回到乡下老家小住了几日。
冬日的家乡，似一幅幅淡墨画，所有的景物：山、水、云、树，都没有了缤纷的五彩，只剩下一派清新素净的格调。远山是一扇扇水墨屏风，越远处，颜色就越淡，直到山天相接处，就再也分不清哪是山，哪是云天了。
放眼四野，草枯萎，树骨干，飕飕的西北风吹着落叶扫地作响，偶尔可以看到有些树冠，闪出几枝翠叶，抛出点点绿光，在灰霾里显得分外生动、分外灵性。
小的时候，我家院子里只有一棵枣树，家里的几个孩子，就是在那棵枣树底下度过了快乐的童年和少年时代。
记得那时每到阳春季节，枣树的秃枝就嗖地闪变成了满树绿叶，在春光下，那叶片碧得像透明的一样。风过处，随风摇曳的枝条、叶片，是那么的婀娜妩媚。到了春尽夏初，它会开出黄绿色的小花，散发出一股沁人心脾的淡香，惹得雀儿、燕儿总爱飞来做客，小院刹时生机勃勃。
进入盛夏，枣花儿渐落，有些长得快的小枣儿开始冒了出来，那些青绿色的果子点缀着灰褐色的树干，真是美极了。
枣树底下自然是我们一家人的纳凉避暑之地。晚上，孩子们围坐在这儿，最喜欢闹着要父亲讲故事。尽管余暑未消，风吹着都是热的，我们还是非常快乐、非常怡然。那时候听父亲讲故事，是我们几个孩子唯一的娱乐活动。
而母亲通常在昏暗的灯光下，做一些针线活，时不时会被我们的欢笑声牵动，望向我们几眼，也跟着漏一笑脸。等到她的活儿忙完了，就会一个劲地催促着几个孩子早早入睡。
入秋了，空气中飘着淡淡的草香、泥土香以及各种果香，呼吸着令人心神舒畅。蝉儿不再像炎夏那样嘶叫，那柔鸣声似在为充满收获的季节欢歌。我家的枣树此时已挂满了成熟的枣子，有暗红色的、有紫红色的、有半红半青的、还有青色上稍缀几个红点的，这一片斑斓，光看着我们就馋得口水直流。
父亲领着我们打枣子，是孩子们最乐意干的活儿，他每年都会选一个秋云微薄的日子来收枣子。父亲总是做两根细长的竹竿，一根他自己用，一根给个头高的孩子用，个子矮小的孩子则负责把地上的枣子捡起来，装进筐里。只见那竹竿扑向枣树，就听到颗颗枣子噼噼啪啪地掉下来。“哦，吃枣子喽”，孩子们的欢呼声和着枣子的丰收，把母亲的脸逗成了一朵花一样。我们捡起枣子在手心里搓一搓，就往嘴里送，咬一口，脆生生的；嚼一嚼，甜香溢满唇齿之间。
然而，到了冬天，诺大的院子里只有一棵光秃秃的枣树，就显得孤零零的，像是一个瘦骨嶙峋的老人。尤其那强劲的朔风刮来，似乎总能听到一种寡不敌众的很无奈且软弱无力的声音，听得让人心生沮丧。父亲年年都会给树干裹上棉絮，以防被冰雪冻坏。
冬闲的日子里，母亲会在院子里晾晒一些腌制、熏腊食品，或是陪着来窜门的邻居大婶聊家常。父亲会一个人坐在枣树底下抽烟，或是跟二伯下棋，偶尔会感慨一句：“一年就这么过去了……”
时光流逝，我们几个孩子陆续离家求学、工作，关于童年、少年时代的梦想，现在都已实现了。可是，我们能回家的次数却越来越疏，在家呆的时间也越来越短，给予父母的陪伴亦越来越少。
如今，跟我们一起成长的那棵枣树依然静默冷峻地立在院子里，只是树干变得有些灰黑了，那疏疏密密的枯枝，在寒气追人的冬日，时时战颤，仿佛忍着百般的痛心切骨，被动地静待遥远未来的春意，这似乎是许多生物共同的生命方式。
晚上，我蜷缩在被窝里，听到呜呜的卷地北风，整夜呼啸着；我还听到残酷的北风拍击枣树，它发出力尽声嘶的呼喊，如畏怯的呻吟。
我的脑海中闪现出父母亲霜白的发丝、苍老的脸庞、佝偻的背脊、蹒跚的步伐，心间顿时泛起一阵酸楚，他们真的老了，我们真的应该没有任何借口地常常回家陪伴他们。
