我有个发小，今年出车祸去世了。
我与他已经十多年没见过了，父母告诉我他去当兵了，年前的时候还来家里找我玩，但是我有事出去，没见到这最后一面，于是我对他的印象还停留在小时候那个样子。
我们出生在同一个家属院，是很要好的朋友，我至今还记得，他有着圆圆的脸，大大的眼睛，而且说来惭愧，我虽然比他大半岁，但他却比我高，比我壮，还比我聪明，还成天叫我哥。我不想透露他的名字，就暂且称他小Y吧。
小Y家跟我是邻居，我们在一个学校上学，但是不同班，回家后他总是比我先写完作业，然后来叫我出去玩，这时候我就根本没心思写作业了。因为他学习比我好，我妈也乐意让我跟他一起玩。
小Y的胆子很大，我们家属院旁边有片树林，里面还有几个坟头，与家属院只有一墙之隔，我从不敢去那里面。有时候我们踢皮球，不小心把球到树林里，他立刻就绕过围墙，把球踢了回来，每当此时，我就想起课文里讲的那个不怕鬼的人。夏天的时候我们就一起抓虫子，蚂蚱、小甲虫、还有一种头尾都尖尖的叫“老扁”的虫子，还挖知了的幼虫，我们那里称为“爬叉”，据说高蛋白，很多人都挖了回家炸着吃，小Y胆子大，直接地上生火要烤着吃，我依然没那份勇气，就看着他把穿着蚂蚱、爬叉的串在火上烧，但小Y最后也没吃，因为烧的太糊了。
我们那时候没什么玩具，最奢侈的消遣就是看动画片，那时候流行的有变形金刚、恐龙克塞号，还有一休、中华小当家。当时玩具很少盗版的，商场里卖的正版玩具都是好几百，如果谁有个变形金刚的玩具，那他就是神啊！没有玩具我们就自己扮演，威震天，擎天柱，红蜘蛛、大黄蜂，还有克塞号的人间大炮，都被我们演绎过，还模仿一休的舔手指挠头，总觉得这样能想出绝妙的点子，我们甚至还探讨过如何把菜切成中华小当家那个样子。
小Y很聪明，他学习很好，我做作业碰到不会的时候就去请教他，而且就连下象棋、跳棋，他也比我厉害。我曾经问他为什么那么聪明，他神秘的告诉我说，多吃葡萄干，因为葡萄干里有种东西可以让人变聪明。天真的我信以为真，于是那个月我吃葡萄干吃的想吐，但是感觉没什么变化，就去问小Y，他说要连续吃五年以上，气的我当时就要揍他。
他捂着脑袋说：“哥，你别生气，我送你一本象棋棋谱，是我家祖传的，我就是跟这本书学的，你拿去学，肯定能超过我。”
我拿着棋谱说：“怪不得你那么厉害，原来有秘籍啊，这次就饶了你，十天之后我们再来比试，到时候赢得你叫爸爸。”
十天之后，我等来的不是我们的比试，而是他搬家的消息。
他挠挠头说：“哥，这本棋谱送你了，以后我来找你玩，咱们再比试。”
我站在那里，不知道怎么说话，半天说了一句：“我一定会赢你的。”
小Y哈哈笑了起来，转身爬上了搬家具的皮卡车，朝我挥了挥手。
我也朝他挥了挥手，等到车开远了，我才反应过来，我最好的朋友已经走了。
我找了个台阶坐着，忘了当时都在想什么，那大概是我人生中第一次离别。
半年后我也搬家了，那本棋谱在搬家时不知所踪。
我也交了新的朋友，小Y的名字也在记忆中慢慢模糊。
直到去年临近年关的时候，晚上到家，我妈突然说今天小Y来找你了。
我当时一愣：哪个小Y？
我妈说：你忘了？小时候你们一起玩的。
我思索了一下，小Y的模样渐渐的在脑海里重现起来，还是那个圆圆的脸，大大的眼睛。
我妈接着说：他现在长的可高了，上的军校，去部队了，都快提拔连长了。于是我试着在脑海里试着给那张圆圆的脸带上一顶军帽，但是那张脸又突然模糊起来。
再次听到小Y的消息就是他出车祸的消息了。
当时我正在吃饭，听到这个消息，心里一震，问我妈真的是小时候跟我玩的小Y吗？我妈说是啊，你看年前还见呢，现在说没就没了。这时我的脑海里还是那个圆圆的脸，大大的眼睛。
据说小Y是被一辆出租车撞的，当时他晚上跟女朋友吃完饭刚分开，正要回部队宿舍，在穿过一条马路时，鬼使神差的从绿化带上跳过去，结果出租车躲闪不及。
后来我见过一次小Y的父母，见到了真实的“哀莫大于心死”，小Y父母身体本来是很健康的，但是现在都像老了十几岁，阿姨更是只能坐着轮椅，嘴里念念有词。我也不敢去问候，怕勾起他们的伤心之处。
从那以后我对安全格外在意，因为如果自己出了意外，最痛苦的是自己的父母。
