1.

一天，在小区的便道旁，我看到几枝被人修剪掉的海棠花枝。每支的顶端都顶着一朵嫩粉的小花，尚未完全枯萎。我把她们捡了回来，插在一个广口瓶里，装了水，想以这样的方式延续她们的美丽，也期许着她们能在几日之后生出根须来。

这并非我们常说的那种蔷薇属的“木本海棠花”，她的学名叫“四季海棠”。我随母亲，习惯称它为“玻璃翠”。

“玻璃翠”，花如其名，无论是花，还是叶，甚至是茎，都有几分透明的感觉，尤其是茎，半透明状态，水绿水绿的，叶子表面虽然有明显的龟背状纹路，也总是水汪汪的，就像刚淋过水的样子，再加上又薄又粉的朵朵花瓣，真是冰肌玉骨，我见犹怜。

2.

母亲非常喜欢“玻璃翠”，窗台上的几盆“玻璃翠”总是生机勃勃。

她们常开花，一簇簇的，花期还长，几盆摆在一起，颇有几分“我方唱罢你登场”的阵势，于是我家窗台总是热闹非凡。

尽管如此，母亲还是热衷培植。她会把旁逸斜出有独立倾向的海棠枝轻轻剪下来，两三根一起插在罐头瓶里，装了水，放在家里阳光直射不到的地方。母亲每日换水，每日端详，看看海棠花茎的末端有无白色的根须伸出。

我学着母亲，每天也会将罐头瓶转上几圈，期待着那棉线似的根须。

水中的海棠花茎愈发透明。换了水静置片刻，花茎上还会附着许多晶亮晶亮的水珠。我知道这些米粒般的珍珠一有动静就会争先恐后地升至水面消失，于是我会冲着光亮的方向静静地看着这瓶中的海棠，想象着她们补足水分努力生长的样子。

等到瓶中的海棠生了根，母亲便会小心地将她们安置在花盆中，算是开启了海棠的新生活。

3.

一开始，海棠花枝虽已生根，但还是非常柔弱。刚入盆时，原本喝足水挺直的花茎软软地耷拉下来，萎靡的样子着实让人心疼。

母亲为了她们顺利过渡，将其用较大的罐头瓶罩住，保障她生长的小环境有适宜的湿度温度。

海棠呢，则以茁壮的长势感激母亲。

不几日，她们弯曲的脊梁渐渐挺起，萎靡的枝叶也舒展开来。此时，母亲会拿掉罐头瓶，将她们迁入窗台上的大家庭。

就这样，窗台上的海棠队伍日渐壮大。“一窗繁花”也成了我记忆中永不凋谢的风景，也成了我如今的目标。

就在这风景中，母亲靠着窗台织毛衣，我在写字台做功课。阳光温暖又柔软，家里静谧而安详。

海棠的美在房间里肆意氤氲，母亲的暖在我心间饱满柔和。

偶尔母亲会与我说上几句，就是这“偶尔流出的言语”，某些也让我至今铭记。

4.

刚上班那会儿，我住宿舍，一周回一次家，每次母亲都是盛宴款待，那架势像是把一个礼拜的好吃的都攒着我回去的那一天。

我倚在厨房门上，看母亲忙碌——插不得手啊，母亲总说我干点活就是帮倒忙。

看着红黄绿白各色蔬菜在母亲麻利的动作下脱胎换骨，再听着母亲天冷加衣”、“一定要吃早饭”、“别睡太晚”这些重播率爆表的话语，我抿着嘴角，特别享受。

那天午饭过后，在床边靠着窗台小憩的母亲像想起一件什么大事似的，突然跟我说：

“哎呀......上次买的梨特别甜，我把那个最大的留下来，说等你回来吃，结果头一个礼拜你回来，忘了，再一个礼拜你回来又忘了，就想着这个礼拜一定得记住让你吃，我还在挂历上标了记号......这次倒是没忘，昨天说拿出来省得今天忘了，可是一看，已经烂了......可惜得我，那么大，可好吃了......”

我呆呆地看着母亲，想着那只我错失谋面机会的梨，梨里面藏着母亲满满的爱......

母亲身后的窗台上，海棠依旧无声地喧闹。

5.

又是一次回家，窗台上的海棠静静舒展着她们的美丽。

母亲织着毛衣，又像想起什么大事似的，抬起头，捋了捋耳边的头发，说：

"快去，茶几底下，那个小罐头瓶里，妈给你剥好的瓜子仁儿，快去快去，拿来吃，要不下午你又走呀，等你下次回来就哈喇了。"

我依言去茶几底下把那个小瓶子拿了来。瓶子不大，但里面几近瓶颈的是一颗颗的瓜子仁。青灰色的小东西细细密密，挤在罐子里，母亲那浓浓的爱已然溢出罐子，润泽心田。

那个时候，我已在惶恐不安中，意识到一种遗憾：每个人只能陪伴父母一段日子，而这些日子中，还有很长一段时光，我们还不懂得回报父母之爱。当我们在这或细腻或粗犷的、绵延不尽的爱的包围中长大成人时，父母正渐渐老去。

如今，虽然老屋不再，虽然母亲不在，但是，窗台上那几盆你争我抢兀自繁华的海棠，我心心念念的靠着窗台织毛衣的母亲，这画面早已深深地在我记忆中扎根，就像当年母亲培植的海棠，生出棉线般的缕缕根须......

谨以此文献给母亲。

我是穆紫，码字暖心。感谢阅读，期待欢喜。