文 | 马十三
01
“我他妈的现在做梦都想火！”
冬子坐在风扇前看完一期综艺节目，把手机扔在一边，点了根烟。
我知道他在想什么，是啊，对于我们这种出生普通的人，成名是最理想的逆袭办法了。一夜成名，权倾朝野。
豪宅豪车已经成了明星的标配，有些科学家几个发明专利挣来的钱，都抵不过某些明星一部剧的片酬。
某些明星的生日家喻户晓，国家将军的死活却无人问津。
如今是戏子当道的时代，我们需要适应社会。
他想火，我更想。
2013年6月，我从大学毕业，拿着文凭证书跑遍了三座城，要么是工作得没有尊严，要么是工资不尽如人意。两年的时间，工作换来换去，没个定型。
2015年12月，我在北京的地铁站遇见了冬子，他的手机刚被顺走，在到处借手机报警。我见了，便把手机递给了他。
“谢谢，好久不见啊。”
“你先报警，完事儿我们再聊。”
近距离看他时，他的胡子参差不齐地冒着，头发乱糟糟的，有几缕遮住了眼睛，他也顾不上把它们撩上去，只是在认真地讲着电话。
末了，他把手机递还给我，又道了声谢。
冬子是我大学时候在社团里认识的，俩人一起参加过一些活动，还算比较熟悉。那时候他是我们社团的团草，一米八的身高，略带古铜色的皮肤，白T恤加牛仔裤加运动鞋，像青春偶像剧里的邻家男孩。
那时候因为阳光颜好，他的身边总是裹着一群迷妹，“男神男神”地吆喝着，衬得他光芒四射。
毕业之后，我们便许久不联系了。大学的社交就是这样，离了社团和学校，好像再找不到共同的话题了。当初再火热的哥们儿闺蜜，也会在未来的某天无话可说。联系方式依旧记得清楚，却再也找不到联系的理由了。
“一起吃个饭吧。”他说。
“嗯。”我点点头。
可能是许久未见，也可能是这种见面方式有些尴尬，我俩像是初识的陌生人，斟字酌句。
02
冬子说要请我吃饭，我以减肥为由，让他买份烤冷面就OK。我知道，在钱这方面，不是男生就应该大方，谁都过得不容易。
“这几年过得怎么样？”冬子把一份烤冷面递给我，坐在了我旁边的石凳上。
“还行吧，就那样。”我苦笑着，不知该如何描述我这两年的心酸史，“你呢？”
他笑了笑：“不怎么样，你也看到了。”
我没有想到他会如此坦然，一时有些语塞，不知是该安慰还是该默不作声，生怕触碰到他作为男儿的自尊心。
“我们这大学上的，真尴尬。”冬子从裤兜里摸出一盒烟，烟盒子皱皱巴巴的，我知道这种烟，10块钱一盒，出租屋楼下的小铺有卖。他摸遍了裤兜，没有找到打火机，便将烟又放回了兜里。
“人家职业性学院出来的学生起码有一技之长，再往上属于实践性人才，我们呢，说是理论性人才，屁用没有！现在谁有空听你瞎逼逼！”冬子将一大块烤冷面放进嘴里，叹了口气。
我默默地听他说，默默地吃着烤冷面，时不时地点个头，证明我没有跑神儿。
他吃完，将烤冷面的盒子随手一扔，用手擦了擦嘴角。我想说什么，张了张嘴，却始终没有说出口。
有时岁月是把灭杀美好的刀，残忍血腥。
03
为了在陌生的城市里有个照应，不过主要是为了省钱，我和冬子决定合租，也能稍微改善下居住环境。我从一室晋级为两室一厅，暂时脱离了蜗居的队伍。
毕竟在北京，房子能把一个人压死，现在多一个人抗着，还能稍微喘口气出来。
就这样过了半年，冬子突然和我说想进娱乐圈，想成名，挣大钱。
“我他妈的现在做梦都想火！”
烟雾从冬子的鼻子嘴巴喷出来，裹着他转，像在梦境。
一根烟抽完，冬子把烟头扔在地上，用脚尖拧了几下，踩灭了。
“我们一起进娱乐圈吧！”冬子转过头来对着我，说得十分郑重。
可能是厌倦了现在一眼望不到希望的生活，在冬子说出这句话时，我毫不犹豫地就答应了。
第二天，我们便退了房，买了去横店的车票。
冬子说，横店是中国的好莱坞，像我们这种没有好机会的人，也只能去那里碰碰运气了。
04
我们在横店附近租了间房子，一室一厅，卧室和客厅我俩换着睡。不过大多时候，我们都是睡在路边或者树底下的。
演员这行本来就竞争激烈，群众演员也不例外，很多时候我们守在那里等半夜才开拍的戏份。只要能抢到生意，辛苦点没关系。
我每天都跑无数个剧组，苦苦哀求着那些剧组的人们给我个角色，我这辈子从没有那样低三下四地求过人，不过想想成名后的辉煌，便也无所谓了。
大多时候我俩还是能有些生意的，做群演的，只要勤奋些，总还不至于饿死。
其实来这里之前，我的自信心满当当的，毕竟老天垂怜，给了我立体的五官和还算可以的身材。出发前我看着镜子里的自己，脑子里尽是被粉丝围堵的画面。
结果来了横店我才知道，这里多的是秀色可餐的姑娘，我扎在人堆里，也不过是乡下的小芳。
“喏，给你。”冬子把一瓶矿泉水递给我，“今儿我们那剧的男主请大家喝水。”
我擦了擦汗，接过水，一口气喝了半瓶，真渴。
喝完，我看着手里的矿泉水，无力地笑了起来，大牌们的心情左右我的饥渴，这真是一条奇怪的食物链。
“今天接触到导演了吗？”我问冬子。
冬子摇摇头：“别说导演了，连编剧都没有一个。”
对群演来说，能和导演副导演说上话那简直是三生有幸，平日里我们的尊严，大多都献给了那些所谓的助理们。
对我们来说，剧组的阶层是我们永远跨不过去的坎儿。
05
正所谓功夫不负有心人，有天我刚串完一场戏，坐在一块石头上休息。
“姑娘，你是群众演员吧？”一个男人凑了上来，悄悄地问我。
我打量着，他戴着一副眼镜，透着一股书生气，这让我从内心里不排斥他。
我点点头。
他见我有了后文，便坐下来继续说：“我是一名新手导演，刚接手了一部小成本的剧，正缺演员，不知道你能否考虑一下？”
他说的每一个字都直击我的心脏，让疲惫的我一个激灵。这算不算天上掉馅饼？竟然有导演上门来找我！
我的心里似久阴的天突然放了晴，表面却强装淡然：“如果你信得过我的话，完全没问题啊！”
他听了我的回答，也是一副受宠若惊的样子，我便把冬子也推荐给了他。
“要！要！我现在正是用人之际啊！”导演拍着大腿，站了起来，给我留了一张名片。
他走后，我便脱了群演服，去找冬子了。我想把这个好消息尽快告诉他。
冬子听了半信半疑，不过等我们来到名片上留下的地点时，便什么都不愿考虑了——那是一家五星级酒店的商务间。
导演给我俩开了一间套房，让我们好好休息。
“这下真的是被馅饼砸中了啊！”冬子看着我，竟哭了起来，这么久了，这是我第一次见他哭。
而我呢，站在套房的化妆镜前看着自己，傻傻地笑着。那一晚，是我到横店以来第一次认真地梳妆打扮。
我才发现，自己的脸被晒出了褐斑，皮肤也变得干燥了许多。我摸着自己的脸，却流不出泪来。对于灰姑娘来说，逆袭白雪公主的路，本就该是这个模样啊！
06
第二天一睁眼已经上午十点多钟了，说真的，我已经好久没有这么好好地睡上一觉了。一想到自己的前途一片光明，我浑身上下的细胞都兴奋起来了。
开了机，一条信息蹦了出来。
“醒来后到我房间商量剧本。”是导演的信息，真是个善解人意的领导。
我醒来的时候冬子还在睡着，我便把他叫起来，我俩收拾了一下，就去找导演了。
导演的商务房里站着坐着满满一屋子人，大家热热闹闹地说笑着。
“不好意思，不好意思……”我习惯了低三下四，连道歉都有些过于恭敬了。
“没关系，快来，大家互相认识一下。”
导演把我和冬子介绍给屋子里的人，大家都很热情，让我有些感动。
不过等拿到剧本，我所有美好的幻想都破灭了。
“怎么要拍A片？”我和冬子几乎同时出了声，我们的态度激起了在场很多人的不满。
导演有些尴尬，不过丝毫没有歉意：“对啊，这也算是演艺事业的一部分啊！其实很多人一开始都不太愿意，后来反倒爱上了这行。”
大家也都一脸不屑：“拍A片可比你们群演轻松多了，况且群演什么角色没演过……”
冬子把剧本还给导演：“让我们再想想。”说完，便拉着我离开了那间房。
我俩坐在酒店步梯的台阶上，沉默了近半个小时。
“其实，这确实比我们当群演强多了，更何况，有许多明星都走过这一步。”冬子点了一根烟，长长地呼了一口气，“你觉得呢？”
我低下头，心想着这和卖身有什么区别！可是我又能到哪里去？
我没有回答冬子，回到套房把自己关进房间躺了一晚上。这一次，我真的不知道该如何选择了。
第二天一早，我从房间里出来，冬子把一份合同递给我：“我已经签了，凡人进演艺圈，少不了这步。”
我环顾着这间套房，一晚上少说也得500块，这对现在的我来说，是天价。
最终，我还是签了字，为了心中的荣华富贵。很俗是不是，可我本就是个世俗之人。
07
第一次拍戏，衣服是几个女演员帮我脱的，她们说：“习惯了就好了。”
习惯了，真可怕的三个字啊！
拍戏的过程中，导演说我的状态不行，让我晚上单独找他学习。
没错，他真的是个负责任的导演，亲自教我每一个细节和该有的感情。那一晚，那个在我心中充满书生气的形象支离破碎。
他也只是个男人而已。
不过他说，我这是在为艺术献身，值得称赞。当然，也在为我自己演技的提升献身。
俗话说万事开头难，渐渐地，我的演技越来越娴熟。我和不同的男人合作过，也和一些女人合作过。最滑稽的是，我也和冬子合作过。
他说：“我从来没想过有一天会碰你。”
我说：“你没想到的事情多了去了。”
那一次，是我哭得最惨的一次。有人说，最浪漫的爱情是从校服到婚纱。而我经历了最痛苦的事情，看着自己的男神，从光芒万丈到一败涂地。
没错，我也曾深深地爱着他，沉醉于他温暖的笑，折服于他脱俗的人品。只是，我对他的情，只藏在我的心里。
翻出许久没写的日记本，高中时的理想是以后当一名医生，济世救人。
以前我很不服一句话：我们终究会变成自己讨厌的那类人。
现在看来，千真万确。
我也终于明白，在当初签字的那一刻，我也选择了为名利金钱赴死的命运。
“你后悔吗？”我问冬子。
“后悔？”冬子点了一根烟，这次是软中华，“还行吧，毕竟现在的生活也不是太差。”
一根烟抽完，冬子把烟头扔在地上，用脚尖拧了几下，像是踩碎了我的、他的所有的梦。
