从我家南行十余里，穿过一望无际的黄河故道，大堤便映入眼帘了。大堤脚下，数十间青灰的屋顶，三个一排，五个一簇，中间点缀着绿宝石般亮闪闪的水坑，那便是外婆的村子了。小村名叫曹余庄，据说是因为曹姓和余姓居多而得名。
外婆的村庄是一副水墨画，而盐碱地则是这幅水墨画恰到好处的留白。沟边渠畔，房前屋后，凡能裸露出来的地面，都披着一层雪白的薄毯，像美女胸前飘逸的丝巾。这一层白白的盐碱，是可以用来晒制土盐的，外公便是晒盐的好手，外公的场院，被村里人称作“盐场”。这盐的口感并不好，带着盐碱地的苦涩，但外公凭着这个手艺，却养活了一家老小。我想象着我的外公推着独轮车，借着微弱的月光，步行三四十里，天还不亮就抵达了那时还被称作“朱集”的商丘市，深夜独行的外公，心里没有恐惧吗？
盐碱地里还长着一种宝贝，那便是碱蓬了。这是一种盐碱地特有的植物，有着碧绿的松针般的叶子，水汪汪肉嘟嘟的。采下碱蓬的茎叶，用开水焯过，拿蒜蓉麻油凉拌，是美味的下酒菜。由于吸收了土壤中的盐分，食用碱蓬菜是不需要加盐的，它本身带有一股盐碱地特有的咸香。春天采收的碱蓬菜，还可以晒干，成为农家秋冬餐桌上的美味。可惜随着外公外婆的去世，我再也没有吃过碱蓬菜了。
盐碱地是我少年时代的乐园。除了去采碱蓬菜，外婆门前分布的三五个大水坑，也是我最喜欢去的地方。我常常搬了马扎，坐在水坑边的两棵大榆树下，望着波光粼粼的水面发呆，偶尔传来男孩子们捉鱼的嬉戏声，又将我的思绪拉的很远。夕阳西下的盐碱滩，常使我联想起《外婆的澎湖湾》，可我的外公外婆长眠在盐碱地里已然二十余载了，魂魄虽曾入梦，却再也听不到外婆唤我吃饭的声音了。
在盐碱滩上晒花生，也是我的最爱。中秋过后，是花生收获的好时候，盐碱地也是沙土地，松散的沙土是花生高产的温床。成熟的花生，拿小抓钩铲下来，只须提起花生秧抖几抖，沙土便簌簌落下，只剩下白亮饱满的花生。阳光明媚的秋日，外公便在盐碱滩头场院里铺开一张张大席（用高粱杆编的老家叫做笸的东西，我不知道是哪个字)，把带壳的花生摊在上面。白花花的花生铺满整个场院，填满了外公外婆丰收的喜悦。我和表姐也忙开了，爬进花生堆里寻找三胞胎或者四胞胎（就是一枚花生壳里有三四粒花生米），外婆便把它们用绳子穿起来，做成一串一串的项链挂在我们的脖子上，我就想象自己成了童话中的公主，戴上水晶项链了，这项链饿了还可以充饥，味道还不错呢。等待花生晒干的间隙里，外婆便把花生一粒粒的剥开来，在石臼里捣碎了，拌上面粉和调料，炸成美味的花生丸子。这丸子满口生香，没几天我就像花生一样吃的白胖了。
立冬过后，外公开始忙着储备过冬的木柴，那些干树根和树枝堆满了墙角，都是盐碱地的馈赠。我也想做外公的小帮手，就偷偷的央求隔壁的表姐，扫树叶时叫上我。木材不易点燃，干树叶正好可以用来生火。于是有天早上，我瞒着熟睡的外公外婆，匆匆地拿了白布口袋，把木门开了一条小缝，和表姐向着大堤出发了。月光清冽，初冬的寒风吹得树叶沙沙作响，我们顾不得衣衫的单薄，忙着把树叶扫成一个个小山包，再装进口袋里。等我背着满满的大口袋回到家里，外婆一定会夸我能干吧？但当我打开口袋准备装树叶时，一下子惊呆了，原来我把外公的大裆白裤子当成了白口袋。树叶虽然没有收获，当年捡树叶的情景，却一直在我的记忆深处。
我已经二十多年没有踏上过这片盐碱地了，听说经过改造，大片的盐碱地都变成了良田，仅剩下地头沟边还能看到当年的影子。疼爱我的外公外婆，已然成了盐碱地的一部分，守护着大堤脚下那水墨画般的小村庄。
