刘巧儿并不灵巧。在别的姑娘忙着绣花、纳鞋底的时候，她只能趷蹴在一旁眼瞅着，她在女红上没有天分。可她并不笨，在春种秋收这些活计上她无师自通，村里人都说她干起活来抵得上一个好劳力。
眼瞅着与她年龄相仿的姑娘都出嫁了，甚至有的已经抱上了娃娃，可刘巧儿并不着急，她有她自己的琢磨。这一下子倒是急坏了刘巧儿的父母，最后刘巧儿的父亲刘全硬是替她揽下了一桩婚事，男方是隔壁村的后生，人踏实能干，刘全寻思自家闺女跟了他日后光景不会差。刘巧儿得信后死活不同意，把自己关在房间里，绝食怄气，众人都摸不透她的心思，只有与她相处得最融洽的梅香知道，刘巧儿看上了戏文中《西厢记》里的张生，她要找一个张生一样的多情的男人。
刘全可不认识什么张生，他自作主张地为女儿定下了“看好”的日子。临近出嫁的前两天，刘巧儿居然喝了一瓶敌敌畏，幸亏刘全的女人发现及时，这才算是捡回了一条命。事后村民们发现出院后的刘巧儿好像变憨了，眼神涣散，走起路来疲疲踏踏的，见到了村里熟悉的长辈也不爱搭理了，只是与同族的刘玉亭的女人倒是说过几句闲话。
有人就问刘玉亭的女人，巧儿跟你说了啥？那婆娘常常笑着说，没啥，她说她永远忘不了在医院里洗胃的那个难受劲，这一辈子再也不愿遭那份罪了，就算再去死，她情愿投井投河上吊，也绝不会再喝农药了……往往大家伙听到故事讲述到这里都止不住叹息一声，然后各自走开去。
三个月后，刘巧儿嫁人了，对象是镇上的一个木匠，听说那木匠手艺特别好，接的活计常年干不完，挣钱多得让人生恨。村里人都说刘巧儿碰上了好运气，倘若踏踏实实地过活，往后的好日子长着呢!
谁曾想，婚后的第二天，刘巧儿就逃回了娘家，并扬言再也不回夫家了。她向刘玉亭的女人诉苦，她的愤怒的话语像机关枪一样突突着——骗人，骗子，说他是木匠，他算是哪门子木匠哟，他就是一个打棺材的，他家院子里经常摆放着两三副棺材，瘆得人心里发毛。他一天到晚也不说句话，光知道撅着屁股干活，无趣得很，这日子真是没法过了。
鉴于刘巧儿是“死”过一次的人了，刘全老两口子也不敢硬逼她回去，担心她再做出什么出格的事来。对于登门造访的女婿，刘全总是百般地周全他，可喜的是女婿是个实诚人，不计较刘巧儿赖在娘家。他说他愿意等着她回来，女婿的通达令刘全老两口子欣慰万分。
不知不觉，刘巧儿在刘家庄度过了两个月。刘家庄的村民们的日子在农闲时节是朗润的。年轻人订婚、结婚，往往选择在这个时间段举行，而有些家境富裕的人家为讨过寿的长辈的欢心，总是会邀请剧团来村子里唱上几天戏。
锵锵锵……锣鼓声将村子周遭的空气都搅得热闹快活了起来，刘巧儿也被这锣鼓声吸引了过来。她本就喜欢戏曲，她没读过书，对于她来说看戏是她最钟意的娱乐了。为了看得真切，刘巧儿通常都是站在了观众席第一排的正中间。
说来也巧，这次出演的正是她最喜欢的《西厢记》，戏台上张生的扮相儒雅风流，念白深情款款，刘巧儿看得有些痴了听得有些醉了，心像白云般飘荡了起来，整个人顿觉没了着落。她还发现那戏台上的张生的眉目，仿佛一直关注着她。刘巧儿虽说皮肤黑了些，但模样俊俏，村里的小青年们背地里都喊她黑玫瑰。眼下黑玫瑰心乱如麻，浑身燥热，异样的感觉像潮水一样从心头滚过，或许是怕别人看穿她的心思，她一口气跑回了家。
整个一天，刘巧儿都有点魂不守舍，傍晚时分有人敲门，打开门发现门外立着的正是“张生”。
你来俺家干啥？她佯装生气地问道。
来讨碗水喝，他笑着回答，口气温和有礼。
第二天傍晚，他又来敲门。
你又要讨水喝？她依然佯装生气地问。
不，我想讨些茶叶，白开水太寡淡了，没味道。他淡淡地笑着说，口气温和有礼。
第三天，第四天……他总是会用一个别出心裁的理由敲开刘巧儿家的门。
七天后，剧团离开了，刘巧儿也不见了，这下子可把刘全两口子急坏了，他俩梳头一样的把整个村子篦了一个遍，也没有发现刘巧儿的踪影。可几天后，村子里传播开了一个消息，说是刘家成的小儿子在剧团离开的头天晚上曾经看到过刘巧儿，他眉飞色舞地向大家伙描述他看到的情景：在村外的一片树林里，那个“张生”和巧儿抱在一起，躲在麦秸垛后亲嘴，两个人亲得吭哧吭哧的……这些话最后曲折的传到了刘全的耳朵里，老实巴交的刘全抱着脑袋蹲在了脚地上，呜咽着说，真是丢死人了，先人的脸都被她丢光了。
就在村民们几乎要把刘巧儿私奔这件事淡忘的时候，她竟然回村了。刘巧儿看起来明显的比以前白了些也胖了些，见了乡亲们很热情地打招呼。人们都说她这次出去了一趟，好像变得灵巧了。
进了家门，母女俩免不得抱在一起哭了一场。刘全老汉趷蹴在脚地上，泪眼婆娑着，一边咳嗽，一边一支接一支的抽烟，在他面前散落的烟蒂和吐出的粘痰混连在一块，就像癞痢头上的疮疤。几天后，得了消息的木匠来接刘巧儿回家。刘全谎称巧儿这次出远门，是投奔她的表姐春玲去了，说春玲在广西开办了一家服装厂需要人手……木匠只是搓着手，看着刘巧儿，嘿嘿地笑着说，回来就好，回来就好。刘巧儿什么也没说，看着木匠苦涩地笑了笑。
回到镇上的刘巧儿变得安分了，也变得勤快了。木匠看在眼里喜在心里。有一次她在一副完工了的棺材里躺了一会儿，坐起来后用手拍着棺材板说，不错不错，木匠听到她的夸奖，嘿嘿地笑得很开心，她看着木匠苦涩地笑了笑。
闲下来的时候，刘巧儿时常会怔怔地盯着眼前的一团空气发呆，嘴角漾着淡淡的笑，如烟往事在她的心头一一飘过。她记得和“张生”一起在水田里插秧，“张生”说，巧儿接着，说完甩给她一样东西，她“哇”的一声跳叫了起来，原来“张生”丢过来的是一条水蛇；她记得在洒满月光的庭院里，“张生”拖着长长的水袖，声情并茂地为她唱《西厢记》；她记得她问他叫什么名字，他说叫我小归就行，她笑出了眼泪，忍不住打趣他，哪有人的名字叫小乌龟的，他也笑了，纠正她说不是乌龟的“龟”是当归的“归”；她记得他去山对面的寨子里演出，出门时他微笑着跟她道别，等再见到他时，他已经是一具冰冷的尸体了，晚归的他失足掉进了湍急的河水里，他水性极佳，本不会溺亡，可柔韧的水草死死地缠住了他的脚踝……
想啥呢？想得恁入神，有时木匠会关切地问她。
没啥，没想啥，她慌忙抹了把眼睛，定了定神，起身去忙些别的事情。她幽幽地从木匠的身边走过，木匠嘿嘿地笑着，刘巧儿对着他苦涩地笑了笑，可转过身她常常是满脸泪水。
