张爱玲遇到胡兰成，就像沉香屑投进香炉，她燃烧着生命，燃烧着灵魂，发着热，发着光，散发着袅袅的香，然后燃尽，死亡。胡兰成看着她在自己怀中由绽放到寂灭，只是笑笑：你这样痛苦过，也好。
玲珑剔透的张爱玲，竟然也会遇到薄情如此的男人；惊才绝艳的张爱玲，竟然会在爱情中卑微到如此地步。
第一次见面，他们就交谈了五个小时之久。未见之前，胡兰成已经读过张爱玲的小说，颇为震动。后来他告诉张爱玲：即便这篇文章的作者是个男人，他也要找到他，把该发生的关系，都发生了。张爱玲笑笑，沉浸在爱情里的天才女孩，竟然没有听出赞美背后的浮浪与轻薄。
这次见面以后，胡兰成便隔一天来一次。她永远看见他的半侧面背着亮坐在斜对面的沙椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水。
许多年后，胡兰成还记得她写道：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。”
张爱玲是民国世界的临水照花人，胡兰成用尽十八般武艺，却敌不过她纤纤素手。张爱玲是命运对胡兰成的恩赐，胡兰成是她命中的定数，把她从天空拉回地上，开始一场凡俗的爱情。
这一年，张爱玲二十四岁，胡兰成三十八岁。
张爱玲送他一张照片，背面写了几句话：遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
她只管看着他，不胜之喜，用手指抚他的眉毛，说：“你的眉毛。”抚到眼睛，说：“你的眼睛。”抚到嘴上，说：“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”才情冠绝的一代才女，被铺天盖地席卷而来的爱情涂上一层尘世的油彩，曾经孤傲的脸上写满了娇憨。
她是天上的绛珠草，为了胡兰成跌入人间。
胡兰成启蒙了她的爱情，也启蒙了她的身体。在炎热的夏天，被汗水逼迫的分开，不一会又合到一起，像蚂蚁攀爬火山，掉落了再继续，直到紫色的闪电照亮了天空，岩浆喷发数次才归于沉寂。
胡兰成在《今生今世》里，用才子的生花妙笔将浪子的恬不知耻描述的毫发毕现：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。而她与我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她则去厨下取茶。我们两人在的地方，他人只有一半到得去的，还有一半到不去”。
纵然才惊绝艳，纵然冠绝一时，纵然是临水照花人，纵然如晴天落白雨，毕竟，张爱玲也是一个细腻敏感的小女子。以上云云，不过是胡兰成给自己的无耻找一个借口罢了。她不在乎他的过去，不在乎那些即将成为过去的人。可是，她要他的现在和未来，她要他和她一样，在这个离乱的世界里深情相守。
她的家世，她的清高，不会让她对他逼婚。但是，如果她真的不在乎，真的不想要结果，就不会有那张后来被胡兰成不时拿来炫耀的婚帖。
在一个太阳明晃晃的下午，他来了，拉着她的手：“睡一会儿”。于是，睡了又睡。趁着激荡的余韵，胡兰成说：“我们写个婚帖吧”。虽然不喜欢这种近乎玩笑类于私定终身的方式，张爱玲还是顶着大太阳出去买来了婚帖，于是，就有了那句著名的话：“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前一句出自张爱玲，后一句出自胡兰成。一个最无情的人，居然说出了世上最深情的话。
可是，他终究是个浪子。他的眼睛始终在搜寻，心里不断在考量：哪一个，是他的下一个猎物?
于是，他一路走，一路故事。
张爱玲的朋友苏青，武汉的护士小周，逃难途中的日本女房东，温州避难时某已故乡绅的姨太太。
每一个女人，他都会写信向张爱玲描述，就像新晋父母炫耀他的婴儿。
张爱玲以己心度他心，以为他们不过是互生情愫。他却一刀戳破她的幻想：他已经和她们上床了，一开始当然是用强。
张爱玲觉得天忽然黑了下来。她觉得浑身被抽光了力气，只是木木的想：有什么办法呢？爱他，不就是要爱他的全部吗？如果他是一棵树，那么他喜欢女人，就是他的一根树枝。总不能因为我不高兴，就砍了他的树枝吧？可是，心为什么这么钝钝的疼？闷闷的，让人喘不过气？
日军投降，作为汉奸，他逃难去了温州。张爱玲冒险千里辗转去看他，一路艰辛，鼻子都晒脱了皮。
他在那里，已经和别的女人同居了。
他不肯断绝和任何一个女人的关系，甚至以此沾沾自喜。他不知道，在他离开以后，一直在他面前淡淡微笑的张爱玲，在雨中涕泣良久。
临走时，她对他说：你终是不肯的。我倘使不得不离开你，虽不至于寻短见，但已经不能够爱别人了，我将只是萎谢了。
回到上海，她几个月吃不下东西，只靠西柚汁维持生命，本就清瘦的身体在格外宽大衣服里，像一缕诗魂。
他经过上海，冒险来看她。晚上，他问她，他写给护士小周的《武汉记》如何?张爱玲已经没有心力回答。他动手碰到她纽扣的时候，她去客厅睡了沙发。
第二天，他到她枕边，向她道别。她忍不住伸出手，搂住他的脖子，哭道：“兰成……”
她知道，这一去，就是永别。她恨他，因为她爱他。所以，她舍不得。
他还是走了。从此，黄鹤一去不复返。
胡兰成在回忆录里，一再说张爱玲一钱如命。可是，在他走后，张爱玲寄给他刚领到手的三十万稿费，毫不吝惜。
后来，胡兰成说：“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。”
现在，很多人说，张爱玲之所以爱胡兰成，是因为他真的懂她。
可是，看了上面那些话，我觉得，胡兰成惜她的才，悦她的貌，却不懂她的心。
也许，她爱上的不是胡兰成本人，而是她想象。想象的投影投射到胡兰成身上，让她误以为，那个人，就是胡兰成。
多少年后，她还做这样的梦：碧绿的草地上，一座红房子，几个孩子在草地上玩耍，都是她的儿女。胡兰成要拉她进屋，她竟然害羞起来，两个胳膊拉成个一字。
