唐代士子求取功名的途径无非几种：科考，从军，干谒。但无论哪种，都离不开人脉关系，没有高层人物的援引推举，哪条路都走不通。即便是科举考试，也要想方设法在考前将自己的诗文送呈给主考官品鉴，以获得他们的赏识青睐，如此高中的概率才会提高。所以在唐朝，那些能跻身仕途，获得功名的文人墨客，多多少少都有些家庭背景，出身多是书香门第世家望族。像高适岑参王维韩愈白居易柳宗元等，莫不如此。只有少数诗人如孟浩然，贾岛等人没有什么家庭依托，很难获得施展抱负的平台，即使进入官场也难有所作为。但不管出身如何，那个时代的文人士子大多有着强烈的功名意识和远大的政治志向。李白曾表示要“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。”杜甫则希望“致君尧舜上，再使风俗淳。”高适岑参等也有同样的立功求名理想。只是每个人走的路子不尽相同，结局也差异极大。李白虽然好剑术和纵横术，但他并不想从军入幕。对于科考，他或是因为家世有难言之隐，或是因为不屑与普通士子争胜，总之是坚决不参加。一辈子只走干谒一条道，确实也直达圣上，得以入朝。杜甫虽然才华盖世，诗情满怀，志存高远，但考试却并不在行，考了几次都未曾考中。求取军功，显然他也没有这方面的才能和人脉基础。所以只有干谒一途了。

走干谒之路，杜甫还是有些先天条件的，毕竟他是官宦之后。他的高祖杜鱼石是隋朝时的县令，曾祖杜依艺是唐巩县令，所以举家定居于河南，杜甫便出生于此。祖父杜审言官至膳部员外郎，不仅如此，杜审言与初唐时著名的诗人李峤、苏味道、崔融合称“文章四友”，所以杜甫不但是官宦世家，还是诗文世家。他曾在《宗武生日》一诗中自豪地说：“诗是吾家事，人传世上情。”意思是说写诗传承是我家应有之义。这种家学渊源，确实给了杜甫不少底蕴滋养。杜甫的父亲杜闲也曾做过奉天县令。数代为官，虽然都不算显贵，但家底还是好于常人的。所以年轻时，杜甫还是生活很优裕的。特别是35岁之前，杜甫求学问道，游历天下，过了一段快乐美好的生活。

杜甫于公元712年生于河南巩县，也就是他曾祖做过县令的地方。有意思的是，他和晚唐时期的著名诗人杜牧同宗同源。皆为西晋名将杜预之后，杜甫出自杜预次子杜耽一支，而杜牧出自杜预少子杜尹一支。唐朝最负盛名的“大杜”“小杜”竟是一家人，杜甫说写诗是他家的事，添了杜甫这么个同宗的诗坛雄主，杜牧更可以说“诗是吾家事”。写诗不仅是杜甫的家事，做官一样是他家的素业。杜氏一门累代为官，有武将，有诗人，长期的耳濡目染，杜甫从小就是要决心为官的，但他深受儒家思想影响，志在匡济天下，并不只是为了图取名利，显耀于世。所以他才会“穷年忧黎元”，为了家国天下，“济时肯杀身”。他的喜怒哀乐从来都是产生于时代的大背景之下，可以说，他是真正具有天下情怀和人民精神的文人士子。既然写诗为官是杜甫人生的应有之义，自小勤奋好学，志存高远也就成为必然。他七岁就能吟诗作赋，9岁时书法作品已有模样，“七龄思即壮，开口咏凤凰，九龄书大字，有作成一囊”。十四五岁时，文章被人高度称扬，以为有班固杨雄之风。“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”但他并非好安守静之人，他曾说自己“一日上树能千回”，说明他少小时是很活跃好玩的。而且他性格豪爽，嫉恶如仇，好与老成持重之人交友，所以他懂得时事世故相对较早：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。”

20岁时，杜甫结束了他的书斋生活，开启了唐朝士子们都喜好的游历生涯。第一次漫游，他南下吴越，历时数年，“每趋吴太伯”“枕戈忆勾践”。于735年回乡参加“乡贡”，并于次年到洛阳参加进士考试，结果名落孙山。第二次漫游，他北上齐赵，过了四五年快意山水的生活，“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鸧”。在登泰山时他还写下了著名的《望岳》：

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

在诗中他表达了自己攀凌绝顶，尽览群山的雄心壮志，有着拿云之气势，临空之胆魄。那时，他还年轻，正意气风发，总以为有似锦前程在等着自己。不久，杜甫在洛阳与李白相遇，这是中国历史上一次具有重大意义的风云际会，两个伟大的诗人终于相识相知，并相约同游梁宋纵猎梦诸。如果两人完美错过，那将是中国诗坛的遗憾，也是中国历史的缺憾。在梁宋，两人如约而至，碰巧诗人高适也参与其中，三人结伴而游，相互谈诗论赋，成就了一段诗坛佳话。这是杜甫的第三次漫游。那时李白已经誉满天下，但被唐玄宗皇帝赐金还家，从此绝了仕途。杜甫还没开始入仕，尚抱着一腔报国之志，寻找着入场的机会。而高适则落魄彷徨，一贫如洗。三人都未曾料到。若干年后，李白锒铛入狱，杜甫贫病交加，当年最穷困的高适却出将封侯，成为士子们眼中的表率。命运由天不由人，相聚时谁能预料后半生的走向呢？但同游时，大家都是快乐欣喜的。

次年，杜甫在东鲁与李白第三次会面。两人互赠诗篇，饮酒谈心，抵足而眠。杜甫深情地说：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。同床而眠，携手共游，两人感情可谓深厚。此后一别永诀，两人各自展开自己独特的人生，但似乎都不是很顺利。35岁之前，杜甫因为家境良好，得以壮游天下。“快意八九年，西归到咸阳”。接下来的十年间，他辗转困守在长安，所获甚微。到长安后他又参加了进士考试，但依然没有录取。对于考试，他似乎并不擅长。于是四处干谒，奔走献诗，但都未果。这些年奔走在京城，杜甫“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”生活很是贫困辛酸。天宝十载，玄宗举行盛大的祭祀典礼，杜甫预献了《三大礼赋》，竟然得到了唐玄宗的赏识，令其待制集贤院，参选备用，这让杜甫很是高兴了一阵子。因为他知道李白当年也是因为献诗献赋得到唐玄宗的激赏的。但他没有李白的运气，也没有人像举荐李白那样卖力地帮他。他仍然在等候中蹉跎。直到四年后，杜甫终于等到了“河西尉”这一小官，但杜甫很不情愿，“不作河西尉，凄凉为折腰”，后被改任右卫率府兵曹，这不过是个仅能维持自身生计的卑微之职，杜甫的雄心壮志日渐遭到侵蚀消磨。

公元755年11月，安史之乱爆发，很快潼关失守，京城陷落，玄宗西逃，王公大臣四散逃命。听闻肃宗即位，杜甫不顾安危，只身北上，欲投奔灵武的肃宗，途中不幸为叛军所俘。好在他官位卑贱，无人看管。乘两军对垒之际，得以脱身西奔。在为难之际，杜甫还能舍身相随，肃宗或是出于感动，或是因为用人之际，遂任命他为拾遗一职，故世称“杜拾遗”。至此，他算是正式进入了朝廷，如果没有安史之乱，或许他永远也无法靠近皇帝，入不了朝廷。但好景不长，他的朋友宰相房琯在对阵叛军时指挥不力，吃了败仗，肃宗将其贬谪为刺史。杜甫仗义执言，为房琯说了很多好话，引起了肃宗的震怒，将他贬到华州，后虽经宰相张镐力救，但“帝自是不甚省录”，杜甫从此再也没有获得重用，而他的老朋友高适却在安史之乱中抓住了机会，积极建言献策，得到几任皇帝的赞赏，职位上节节攀升。但这段时间，杜甫因为来往于华州洛阳之间，见闻了安史之乱后山河破碎之苍凉黎庶生活之艰辛，写下了许多诸如“三吏”“三别”这样反映真实社会状况的现实主义力作。

公元759年，杜甫对动荡的时局既失望又担忧，放弃了华州司功参军之职，携家辗转入川避难。在东川节度使严武的帮助下，杜甫于成都城西浣花溪畔，建了一座草堂，从此阖家在蜀中定居了下来。幸运的是，他的好友严武恰好坐镇蜀地，给了他许多生活上的关照，并荐为节度参谋，后又延请他入幕，表为检校工部员外郎，故后人称其为“杜工部”。严武是个文武皆能的一方诸侯，他和杜甫是世交，对杜甫的诗歌极为欣赏，两人时有唱和。他虽然比杜甫年纪小了十几岁，却比杜甫在政治上成熟稳重得多。据《新唐书》载：武与甫世旧，待遇甚隆。甫性褊躁，无器度，恃恩放恣。尝凭醉登武之床，瞪视武曰：“严挺之乃有此儿！”武虽急暴，不以为忤。甫于成都浣花里种竹植树，结庐枕江，纵酒啸咏，与田畯野老相狎荡，无拘检。严武过之，有时不冠，其傲诞如此。书云杜甫燥急无器度，仗着跟严武关系好，喝醉酒时就言行无状。严武去他的草堂看望他，他衣衫不整，接待随意。严武皆不以为忤。由此可见两人关系非同一般，而且杜甫诗人的傲气，严武政治家的涵养，皆可从记录中一目了然。可惜的是，严武40岁便英年早逝，他的突然离世，让杜甫顿时无所依傍。接任严武者是个粗人，杜甫无法勾通。不久蜀中大乱，杜甫欲往东川投奔老朋友高适，而高适又病逝。于是杜甫决定举家离川。经嘉州（乐山）、戎州（宜宾）、渝州（重庆）、忠州（忠县）、云安（云阳），到达夔州（奉节），历时近一年。在夔州，他得到都督柏茂林的照顾，暂时定居于此。诗人的生命走向了尾声，创作却达到了高峰，在不到两年的时间里，写下了四百多首诗歌。

公元768年，杜甫归乡心切，东出三峡。但因为经济窘迫和战乱阻隔，杜甫辗转于湖南岳阳、潭州、衡州、耒阳等地，并顺道登临了著名的岳阳楼。公元770年，在由潭州前往岳阳的船上，一代诗圣陨落，终年五十九岁。杜甫的晚景很是凄凉，在贫病交加中寂寞离世。杜甫和李白是中国历史上两个最伟大的诗人，李白被誉为诗仙，杜甫被誉为诗圣。杜甫一生写了1500多首诗，几乎篇篇精美，其中脍炙人口传传千古的名篇数不胜数。在诗歌形式上，杜甫各体兼备，律诗、绝句、古体诗和乐府诗他都擅长，尤善七律。律诗在杜诗中最为耀眼，其表现范围极广。咏史，抒怀、羁旅、赠别甚至时事都能入诗。律诗严格的字数和格律要求，让一般的诗人望而生畏，但在杜甫手中却能运用自如。他把律诗写得纵横恣肆，变化万端，却又自然流畅，韵律谐美。合律却不受束缚，对仗却不露痕迹。律诗的佳作实在太多，俯拾即是。七律如《秋兴八首》《咏怀古迹五首》《登高》《蜀相》《客至》《野望》《阁夜》等，五律诗则有《望岳》《春望》《登岳阳楼》《旅夜书怀》《月夜忆舍弟》《天末怀李白》等。七律且以《蜀相》为例：丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

诗人深刻缅怀诸葛亮的显赫功勋，更对他鞠躬尽瘁死而后已的赤胆忠心牺牲精神由衷敬佩，匡时济世而不得，咏史感时唯长叹。五律试赏《登岳阳楼》：

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

这篇被后人誉为“盛唐五律第一”的杰作，写于杜甫人生的最后岁月。诗中既有对无限乾坤和壮丽江山的由衷赞美，又有对时局动荡和自身遭遇的忧虑感叹，诗意雄健奇伟又沧桑悲凉，格律对仗工整又不露雕痕。

新乐府诗方面，杜甫是承前启后的集大成者。他发扬了汉魏六朝乐府诗的长处，又大力进行创新。中唐时元稹白居易领导的新乐府运动便是继承了他的思想和风格。杨伦曾说：“自六朝以来，乐府题率多模拟剽窃，陈陈相因，最为可厌。子美出而独就当时所感触，上悯国难，下痛民穷，随意立题，尽脱去前人窠臼”。像《兵车行》《哀王孙》《悲陈陶》《哀江头》、《洗兵马》、“三吏”“三别”等皆是名篇。他的五七古长篇，亦诗亦史，铺张记叙，回旋往复，达到了该类诗歌的最高艺术成就。代表作有《自京赴奉先县咏怀五百字》《奉赠韦左丞丈二十二韵》《述怀》《北征》《赠卫八处士》等。即便是他极少为之的绝句，跟那些擅长此体的诗人相比也不遑多让。像《绝句二首》：

迟日江山丽，春风花草香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

今春看又过，何日是归年。

第一首诗写春景，意境优美，格调清新，自然晓畅，浑然一体，读后令人如入画卷，如沐春风。第二首则以景致的热烈反衬寄居的感伤，使得归家返乡之心更加急迫殷。杜甫诗歌的题材特别广泛，反映了当时的社会生活全貌，从天地宇宙到山水田园，从动荡时局到民间疾苦，从游历见闻到漂泊生活，或咏史怀古，或叙事寄怀，或赠别酬答，时时处处体现着崇高的儒家仁爱精神和强烈的忧患意识，故其诗被誉为诗史。晚唐《本事诗·高逸》云：“杜甫逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”《新唐书》则称：“甫又善陈时事，律切精深，至千言不少哀，世号‘诗史’。”最能代表他诗史精神的诗篇恐怕要算《自京赴奉先县咏怀五百字》：

杜陵有布衣，老大意转拙。

许身一何愚，窃比稷与契。

居然成濩落，白首甘契阔。

盖棺事则已，此志常觊豁。

穷年忧黎元，叹息肠内热。

取笑同学翁，浩歌弥激烈。

非无江海志，潇洒送日月。

生逢尧舜君，不忍便永诀。

当今廊庙具，构厦岂云缺。

葵藿倾太阳，物性固难夺。

顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。

胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤。

以兹悟生理，独耻事干谒。

兀兀遂至今，忍为尘埃没。

终愧巢与由，未能易其节。

沈饮聊自谴，放歌破愁绝。

岁暮百草零，疾风高冈裂。

天衢阴峥嵘，客子中夜发。

霜严衣带断，指直不得结。

凌晨过骊山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。

瑶池气郁律，羽林相摩戛。

君臣留欢娱，乐动殷胶葛。

赐浴皆长缨，与宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

圣人筐篚恩，实欲邦国活。

臣如忽至理，君岂弃此物。

多士盈朝廷，仁者宜战栗。

况闻内金盘，尽在卫霍室。

中堂有神仙，烟雾蒙玉质。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅难再述。

北辕就泾渭，官渡又改辙。

群冰从西下，极目高崒兀。

疑是崆峒来，恐触天柱折。

河梁幸未坼，枝撑声窸窣。

行李相攀援，川广不可越。

老妻寄异县，十口隔风雪。

谁能久不顾，庶往共饥渴。

入门闻号咷，幼子饿已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

岂知秋禾登，贫窭有仓卒。

生常免租税，名不隶征伐。

抚迹犹酸辛，平人固骚屑。

默思失业徒，因念远戍卒。

忧端齐终南，澒洞不可掇。

这首诗写于杜甫自京城长安到奉先探亲的路上，记录了一路的所见所闻所思所感，有记叙有描写有抒怀有体悟。因为有奢华生活与悲惨生活的对比，有客观现实与忧虑情怀的交融，有表面天下太平与暗中山雨欲来的思考。所以通篇体现了一种丰富性整体性全貌性，具有诗史功能和特征。

杜甫诗歌的风格，后人多以“沉郁顿挫”形容之。这话出自杜甫的《进雕赋表》：“至于沉郁顿挫、随时敏捷，而扬雄、枚皋之流，庶可跋及也。”乃杜甫自定义其诗之特点。他的诗歌风格其实是变化多样的，但其主要特征确实呈现为“沉郁顿挫”。清吴瞻泰在《杜诗提要》解释道：“沉郁者，意也；顿挫者，法也。”前者主要指诗歌思想深广，意境雄浑，感情深沉。后者主要指诗歌声调音律上起伏跌宕，和谐流畅，富有节奏。杜甫的诗歌大多都是抒写家国情怀，社会现实，宏观时事，从不表达小情小爱，即使有身世之叹，也要跟天下时局或者山河气象相关联。所以每每让人读后有开阔高远，气势宏大之感。最能代表“沉郁顿挫”风格的莫过于他的《登高》:

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首被誉为古今七律第一的诗作，确实是气势磅礴，视野开阔。虽然情感浓烈，却悲而不伤。特别是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”两句，对仗工整，天然混成，关键还雄浑壮烈，萧然高远，非大胸怀大格局者不能道。杜甫诗中也有风格清新明丽者，十分可爱喜人。像《江畔独步寻花》：

黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

诗记黄四娘家附近美妙春光，明媚动人。诗人对美景的喜爱之情和赏春的闲适之怀，只寥寥数句就跃然纸上。杜甫的平生第一快诗《闻官军收河南河北》更体现了一种欢快明亮的诗风：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

听说朝廷打了个大胜仗，收复了洛阳和郑、汴等州，杜甫欣喜若狂，一挥而就，写下了这一痛快淋漓的诗篇。其时他正飘泊在西南天地间，但始终惦记着社稷安危民生疾苦。忧为国家而忧，喜也为国家而喜，杜甫确是个高尚的诗人伟大的诗人。

杜甫是个真正的的语言大师，他的诗歌语言精炼，格律森严，对仗工整，节奏铿锵，韵律和美。这一切都得自于他自己的勤奋锤炼，他曾说自己“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”具体来说，他的语言特征主要表现在几个方面。一是精准。他对于任何一个用词都高度重视，反复锤炼，往往不可替代。黄庭坚说他“无一字无来历”，主要是指他善于化用一切经典词句。像二是清丽。他在《戏为六绝句》中强调：“清词丽句必为邻”。所以他的诗句往往显得清新优美，富有形象性和想象力。像“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，三言两语，就神态毕现。三是自然。他的诗歌从不生涩枯燥，都是通顺流畅的。他用词都经过字斟句酌，但却看不到半点雕琢的痕迹。加上思想深刻，意境隽永，所以往往容易记住。所以他的诗中经典词句特别多。如“随风潜入夜，润物细无声”，一句，描绘之雨清新可喜，为人热盼，语句本身又自然流畅，所以成为千古吟诵之名句。四是通俗。他善于学习使用谚语俗话，但都经过精心改造，无迹可求。如“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王”，完全是民间语言，用在诗中贴切自然，并无俗意。五是浏亮。这主要表现在色彩明亮声音嘹亮。因为他的诗中词句绚烂多彩，同时节奏韵律感又强。任何时候读起来都朗朗上口，易记意诵。

杜甫的诗歌具有深刻的思想内容、鲜明时代色彩、强烈的情感抒发和独特的艺术个性，在当时或不为人所高看厚爱，但到了中唐，韩愈、元稹、白居易等人即对其大力揄扬。韩愈高声赞美道：“独有工部称全美，当日诗人无拟论。”白居易说他的诗“贯穿今古，缕格律，尽工尽善。”元稹称许道：“杜诗浩荡津涯，处处臻到。”特别是宋以后，王禹偁、王安石、司马光、黄庭坚、苏轼等人对杜甫更是推崇备至。黄庭坚创建的“江西诗派”即以杜甫为诗宗。司马光云：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足戒也。近世诗人惟杜子美最得诗人之体。”苏轼在一众诗人中推他为第一：“古今诗人众矣，而杜子美为首，岂非以其流落饥寒，终身不用，而一饭未尝忘君也欤？”宋叶梦得觉得：“诗人以一字为工，世固知之，惟老杜变化开阖，出奇无穷，殆不可以迹捕。”清彭定求认为：“盖其出处劳佚，喜乐悲愤，好贤恶恶，一见之于诗。而又以忠君忧国、伤时念乱为本旨。读其诗可以知其世，故当时谓之“诗史”。鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”他还高度称赞道：“杜甫是中华民族的脊梁！”中唐之下，诗家名流对他基本都推崇敬仰，学习借鉴。

杜甫的一生基本可以分为读书、壮游、困守、仕宦、漂泊、贫病六个阶段。前半生过得比较优游，后半生很是坎坷。而诗歌则老而弥辣，穷而愈工。斯人已去，却长留人们心间。