星沉月落
午夜已过
时光流逝 流逝
我独自静坐
——《走出非洲》
我第一次读到这节小短诗，是在十年以前，在一本很破旧的《走出非洲》里，读到《鹦鹉》这一章时，看到了作者引用了希腊女诗人萨福的一小节诗歌，自此，再难以忘怀。
当然，《走出非洲》这本书，有很多译文版本，我看到王旭翻译的那一版，关于这一节诗就译得很具体，句子几乎多了一倍。在近十个版本中，我最爱的，还是当年那本破破旧旧的老书。只可惜，随着多次搬家，旧书不知所踪，只能存留于回忆中了。
在这十年里，我有很长很长一段时间，没有再“独自静坐”了，而是近乎迷失在平凡琐碎的、庸庸碌碌的生活里，尤其是教师职业生活中。我学着改变自己的“怪气”，去融入大家的圈子，做一个更能和同事们打成一片、更能将各种规则适应得如鱼得水的小学教师。我学会开玩笑、学会婉转地说话、学会变得更加周到一些。我努力钻研语文教学，参加了很多比赛，证书都躺在箱子里，除了交材料时拿出来复印，其余时间再也不会去多看一眼。
直到有一天，我遇到了一件“可怕”的事。那是在重庆，我去参加一个民间赛事，等候的时间里，我和一位重庆本地的老师聊天，聊着聊着，我蓦然发现:我们是一样的！我们的世界里，只有孩子、学生、先生。我们的生活内容、关注焦点、得意与失意、喜悦与忧愁，居然高度重合。再放眼一看，满屋子的女性教师，我们的外貌、气质也是那么相似，我们，是一样的！我们走着一样的人生轨迹，我仿佛看到了自己老去的样子，电影还没有结束，我便已经知道了结局。
这份深深的恐惧，搅得我再不安宁，让我试图从“岁月静好”的麻醉汤药中挣扎着醒来。危机意识促使我我终于又有了“独自静坐”的诉求和勇气，也推动我开始“出走”！
对我而言，在福州参加“张文质教育写作研修班”的四天，就是自己近十年来最华丽的一次“出走”。我鼓起勇气，把最挂心的小朋友托付给他的奶奶，一个人，就这么去了。在福州，我遇见了一群那么有力量，那么纯粹的人，我听到了最撼动心灵的语言，她指引我去“回望”、去“建设”，原来，这，就是“唤醒”。
然而，对我而言，用上“复苏”这个词，是更合适的。在学生时代，我的老师就曾给我描述了最美好最诗意的教育梦想，给我的心中植入了教育的信仰——那是朱自清的一段话，也是我入职第一天，代表新教师发言时所说的话:“教育者须对于教育有信仰心，如宗教徒对于他的上帝一样；教育者须有健全的人格，尤须有深广的爱；教育者须能牺牲自己，任劳任怨。”
在硕士毕业论文选题时，在老师的指导下，我和同门们以“白马湖春晖中学”为母题，各有侧重。我的选题是《春晖中学的校园文化研究》，在长达一年的时间里，夏丏尊、朱自清、丰子恺这群民国时期教育的梦想家和先驱者深深地走进了我的世界，他们的文化追求、教育故事、文学创作，不知不觉成为了我最好的“范本”，他们对“爱的教育”的践行，对“真、善、美”的执着追寻与守护，就是我心中的教育乌托邦呀！
我就是带着这样的梦想与信念，成为一名小学老师的。十年之间，我改变了大部分个性，改变了生活目标，而这份梦想和信念，却没有随风消逝，她一直都在内心深处，散发着温暖的微光。
光有梦怎么足够呢？我种着我的三分责任田，用良心教书、待人，我的青春流逝，自我价值却没有提升。我总是做着“乖孩子”，在努力忠实于自己的教育信仰的同时，做了很多让自己疲惫不堪的“形式主义”工作。我用最大的努力参加各种比赛、我被各种“金规玉律”管的严严实实，不敢有一丝“二心”，我还成为了撰写各种学校新闻稿、活动材料的“熟手”，唯独，缺少我自己的文字，我，听不到自己的声音，陷入了“沉睡”之中。
这十年，算不算是方向性错误？如果我不走这条寻常路，而是坚持观察、思考、探寻，并且写下来，现在的我，是不是截然不同的面目？
迷茫多时，惶恐多日。直到我听到了张文质老师的声音，听到了明霞老师的故事，听到了钟杰老师的故事，听到了那么努力突破自我的同学们的心声。我的大脑受到了无数次的“电击”，心中蹦出一个又一个火花，在这种团体的氛围中，每一天都无比充实，我的活力，又回来了，我又找到了当年在课堂的感觉，幸福的滋味油然而生！
学习结束后，老师布置了最后一次作业。从送别老师、同伴的那一刻开始，我的脑袋就开始构思，一个又一个想法如同浪潮般涌来。从对自己荒废时日的后悔、停滞不前的惭愧，到“回望”自己的教育经历、不再一味地自我批评，而是去发现其中的价值、反思原因与结果，浪潮退去，心里渐渐变得宁静。
回到学校后，上班的第一天，即被席卷而来的大小事淹没，想写总结作业，好几次刚刚动笔，又被打断。坦白说，我有些不适应了。我的心，还留在福州，留在那间敞亮的教室里。我更想要有一间属于自己的教室，类似于教堂的“告解室”，专门用来生产、储存自己的所思所感，那将是我的动力之源。
生活教会我，激情不是最适合自己的状态。激情平静之后，沉淀于寻常日子里，仍在深处发挥着提醒、激励的作用，这才是最诚挚的爱与追寻。
那么，我终于可以坦诚地说出自己的愿望:我，想做一条静静流淌的河。
因此，我可能会更加沉默一些，更加安静一点。“静水流深”，我只是想从对上层、对他人的顺从乃至迎合中能够抽出一点身来，多反思，“觉察”自己，保持独立的人格，并常常问自己两个问题:我到底应该成为一个怎样的教育人？我想追求什么样的教育生活？在“写”方面，过去丢掉了的理论修养、学业能力，现在，又要慢慢地捡起来，少写套话空话文，多写实实在在的文字:写课堂，写学生，写问题，写阅读活动记录，就算是不被他人支持，也要默默地做下去。
我可能会更加务实一些。对教育的思考，其实更需要在具体生活之中、细微之处寻找资源。处处皆教育话题，只是需要做有心之人。之前一年，我花了一些时间，带领学生进行“整本书阅读”，聚焦于“中外幻想小说”的阅读，只是比寻常多用了几分心，坚持每个阶段写好活动记录、反思、设计并收集学生的阅读作业，一年下来，居然也有满满的收获。今年，我虽任教于六年级毕业班，但仍鼓起勇气，将阅读指导的重心转移到二年级，重新出发，希望能有新的收获。务实地从小处做起、从新的起点再出发，只需对自己说:坚持，别放弃！
我可能会更温暖一些。我的学生们渐渐进入青春期，各种问题开始从隐形走向鲜明。叛逆、冲突仿佛已经不是什么稀奇事了，镇压与对抗一定不是良策。凭着对生命里程的理解，凭着对教育使命的觉察，我还是相信:成长，即是一个又一个问题的发生、尝试解决、新的问题出现、再尝试解决……如此不停止的过程。既然“问题”是常态，我何不安心面对，温暖待人，陪伴孩子们度过小学阶段的最后时光呢？
“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，这是上学期语文课本里的一句选文，也深深地走进了我的心中。“瓜熟蒂落、水到渠成”，无论是哪种探索，都是慢慢走向成熟的，越是着急想要得到，越是不得要领，不如不去想收获，专注于过程，反而会有惊喜出现。我想要做一条静静流淌的河流，不想成为一名冲锋陷阵的战士，珍惜当下，享受过程，结果，反而不是那么重要了。
之所以有这种“没有出息”的愿望，也大概与我成为一位妈妈后生活愿景的调整有关。在目前的阶段，做一个好妈妈，是我人生中最重要的事。孩子的出生，带走了我生命中的大部分，他的一切，比我自己的一切都更重要。比起曾经的风风火火，我更想要安静一点，温柔一点，平和一点陪伴着孩子，以更从容的生命状态引导他成长，而不是带着强势去代替他做出一个又一个选择。这样的妈妈，应该不会太差劲吧？
相比于大多数同学们，我大概是比较落后的那一类型，实属惭愧。当然，如果生活需要我去做一名战士，我同样也可以做到。
然而，而今，我真的，只想做一条静静流淌的河……
