很早,就想写这样一封简书给你。 可是却一次又一次,把写好的开头,在草稿上划掉。留下参差不齐的空白。起初,想用一首小诗当作开始,就像我一如既往做的那样。类似于泰戈尔那首《金色花》——“你到哪里去了,你这坏孩子?”/“我不告诉你,妈妈”/这就是你同我那时所要说的话了。
——写在前面
都说,女儿是妈妈的影子。就像小草和土壤那样的关系,小草的影子总是投影在土壤上啊。或长或窄。可仿佛我们并不相似。却又好像一模一样。 小时候,我并不粘你。可能是你经常出差的缘故吧。但我却记得,在三年级暑假的晚上,爸爸不在家,留下我傻傻的一只在家里。看着窗外本来充满诗情画意的梧桐树的影子。看着从猫眼里望出去的,楼道里忽明忽现的声控灯。看着过往的车灯,闪烁在没有感情的楼房上,影出的红红绿绿的原点。越来越害怕。就开始自己吓自己。把从小看过的那些童话,挑出最恶毒的部分。把他们全都幻想在我身上。突然一下仿佛自己那个构想中的乌托邦,全部倾倒毁灭。哇哇地哭起来,就坐在并不冰冷的地上。越哭就越怕。哽咽爬上沙发,去摸索电话子机。拨通了你的电话:嘟——嘟——嘟 那几声连线中的等待,让我觉得是从南极冰川里幸存的鱼去找北极的熊一样漫长。
“喂。”唔,听到你的声音,我哭得更热烈了啊。不过腔调从子虚乌有的担惊受怕变成了撒娇式的哭诉。 不知从什么时候开始,我对你的依赖比对爸爸的,更强烈了。可能是哪一次看你写的文字,在当中发现了我以后的模样。可能是哪一次看电影,一回头就看见你跟泪人一样,让我觉得想要保护你。或者是哪一次,聊天的途中,意识到你对我的依赖完全大于我对你的。更或者是从我长得跟你一般高以后,总是喜欢穿你的衣裙,喜欢你身上的香。 于是这根眷恋着你的长线,就从此飞得悠长又深邃了。 诚然,你眼里的我,可能是个又敏感又多愁善感的爱哭鬼。是啊,有时我眼里的你,也并没有那么完美。几乎不进厨房,生活的像个小仙女。我放假在家的清晨,把我叫醒给你梳辫子。在我被开水烫伤的瞬间,你竟然是在狂笑的。好不容易一次送我上学,竟把书包忘在家里。太多这样的例子让我觉得我们身份互换了。
不过这并不影响我爱你啊。
好想把我的前生,写成一封清幽的长信,寄给我思念的你。然后我们再生活成美好的样子啊。
后来,我们聊的话题越来越多。从蔡骏聊到笔仙,从喷水池的香辣鱿鱼聊到实验二中斜对面的洋芋粑。从丽江的酒吧聊到巴厘岛的猫,从篮球队聊到排球队。从穿长裙子比短裙好看聊到胡歌好帅。还聊粤语的歌,聊星座,聊我们的字写得很相似。聊书本里的画面,聊小说里的人物。当然,还谈论有关于爱情。
你陪我游览了太多美丽的景色,陪我尝过好多美食,陪我逛着一次又一次的街。讲你遇到过的百态世界给我听,谈论你的世界,讲一些绝世美妙的幻想。把你喜欢的口红送给我,教我要撒淡淡的香水。把自己变成像你的样子啊。听过我们唱歌的人都说,我们声音像。诚然,大概长了一样的声带吧。
多想听你讲,你的故事。很多离奇的趣事,和炫目的落日。 在你的世界里,从来没有油盐酱醋。有的只是对于滋味独特的见解。而我的眼里,也不曾只有啼笑,依然有皆非时时窜倒着出现打个疲惫的圈。转圜过去罢了。 你生在春和天。你说:“我生在惊蛰前两天。”诚然啊,惊蛰,便是万物生。于是我只好赞你有十足的灵性啊。敏感又可爱的要死。你喜欢花朵。红的粉的紫的。越是娇艳得像阳光下晒着的蜡染,蒸腾着一点微弱的水汽,翻滚出壮烈明丽的色调,你越喜欢。
尚记得,我们一同观望过,经年粉的白的樱花,开得像云朵。舒展的像南归的大雁掀起遒劲的翅,刮的屋檐角阵阵生风的爽快。也去看过杜鹃。百里的杜鹃花,从半山上包围起来,刺眼的大红从刺眼的绿叶里探出来。这样鲜明大胆的颜色,我并不喜欢。相比更爱先开花后长叶的樱。生的纯粹。可你却觉得,有花有叶,正色当道。
记忆里大概是前年,你生日已经过了好几天,你才出差回来。于是我在你回来的头天晚上,千年难遇的,破天荒的,收拾了我的桌子。把那封信放在桌子最显眼的地方。因为我知道,第二天你一起来,肯定就会去我书桌前面逛一圈。 我并没有很忐忑地,关于你看完那封信会有什么反应。因为绝大多数时候,你都是在挑文章里面的错处,或者闪光点。仿佛那不是一封贺你生日的信,而是一次正儿八经的作文。
可是那天,当我回到家,接触到你的眼神时。我读懂了你的喜悦与开怀、你的讶异与感动、你的想抱我的冲动和想爱我的神态。 不过,我也一样啊。 可是今年却一下子全都不同起来。我没办法参与到你灯火烛光的蛋糕桌上了,甚至都要通过冰冷的电流,来输送一份生日快乐。不过就是这样啊。蜡烛燃着燃着,蜡就融化了,燃亮的一隅天地,随即也就化成青烟。时间轴永远都在缓慢移动着,虽然缓慢。每一个刻度可能都是曾经或者未来一次重要的节点。每天去经历它,不过算是把那根稍稍突出的刻度线描红。也许这就是度过。
生日快乐啊,曼小姐。
可能你已经习惯很久很久有我的生活了吧。不过啊还好我在。虽然在这个我也不知道到底相隔多少公里的地方。也许是在你方圆很多里以外。
祝你,每天都能睡到自然醒,醒来永远都知道要穿什么,知道到底是留长发还是短发;祝你敷完面膜脸上永远都不粘腻,永远都知道晚上要吃什么;祝你打开电视的下一秒钟就能想起你的偶像剧看到多少集,每天晚饭后都能记得去公园散步,记得每天出门以后门有没有反锁;祝你开车永远找的到路,和我贫嘴每次都输,和爸爸贫嘴每次都赢。祝你一闭上眼睛就睡着。祝你永远都有玫瑰茶和柠檬水。祝你一切安好。
祝你生日快乐。
等我回来帮你编辫子唔。
2017.3.
于厦门-集美