又是一年秋风袭。收获后的田野逐渐安静，像极了母亲逐渐干瘪的胸脯。小道上铺满了萎黄落叶和瘦瘠的花瓣。我拾起一片残瓣，飒飒的风声入耳，为我讲述这花朵的一生。

犹忆四月，花开正好，白的像雪，红的像霞，那粉红的樱花，简直像一团轻云。

那时，我的心里却独独惦记着田边母亲种的豌豆花，那一颗颗白紫相间的小脑袋——它们应该也开好了。

祖母走之前，豌豆花开得正好，祖母走后，豌豆花默默凋落。许久，我捡起一朵白紫色小花，默然垂泣，是为花，也为人。祖母一生像极了这豌豆花。默默生长，默默开放，最终默默凋落，似乎不曾被生命记起过。而这一走就是十年，十年，我逐渐理解了纳兰性德那句沉重的叹息：“已是十年踪迹十年心”。而今十年后，正值清明，我身在上海，只能在充满惆怅的细雨中，遥望家的方向，默默想象父母亲开道破路，携带果蔬，用最朴素的方式缅怀先祖，感念旧恩。

祖母走后，不待花谢，每逢花开正盛，我便兀自伤心。顶峰之后是跌落，灿烂之后是萎谢。终将凋零在死神的阴影之中，怎能不花到盛时最伤心？

我渐渐不爱赏花，顾城诗曰，因怕见花落，所以不爱种花，“为了避免结束，你避免了一切开始”。而我因为怕见花落，却避免了鼎盛的花期。直到，我遇到了川端康成，遇到了富士山脚下那轻云一般的樱花——昨天还熙熙攘攘缀满枝头，今天就全部决绝地与树枝永别，留下一地樱花雪。没有哪一朵眷恋，也没有哪一朵后悔。每一年都是这样。

如泰戈尔言，不断地重复决绝，又重复幸福。

如川端康成的《雪国》中在火场纵身跳下的叶子，她的身姿如同翩飞的蝴蝶；如《千只鹤》中的太田夫人，她的死让她比生前更美；再如川端康成自己，虽一生坎坷，但斩获诺奖，在游历欧洲后，终自杀于家中。

川端康成笃信佛教，虚无思想常伴左右，世间百态于他，莫不如“镜花水月”——花似花非花，月似月非月。骨子里深深印刻的大和民族的“物哀”精神，让他认为，美、悲哀和死亡几乎是同一个词。川端康成说：“死亡很美，死亡就在我们的脚边。”这不是对生之不敬，而是对死之坦然。死亡在他心里被赋予了太多的意味，最终成为他心中美的象征，从容赴死。

生与死，矛盾又融合，这大概就是大和民族的精神所在。由于特殊的地理位置，日本民众拥有极高的忧患和安全意识，爱惜生命，及时享乐——他们讲究饭菜精细，衣着素雅，园林精致；而另一方面他们又对死亡有特殊的情感，必要之时莫不视死如归。这种“极端”的最好体现大概就是武士道精神吧。武士平时可以夜夜笙歌，纵情享乐，而追寻道义、责任、和美的时刻到来，武士毫无惧色，牺牲生命也在所不辞。

这多么像日本的樱花，生也灿烂，死亦决绝。

世界各个民族的性格不同，对待死亡的态度也不同。古希腊的犬儒主义者，像动物一般对待自己，愤世嫉俗却不寻求改变，最后以各种方式了结自己像动物的一生，这是对生命的放纵，对死亡的轻蔑。而基督教强调人在世间的责任，认为自杀的人不能得到上帝的宽恕，苏格拉底在《斐多篇》中说，人活着，就像监狱的狱卒，死亡会使他们获得终极自由，但狱卒不能擅自打开笼门。基督教因此宣扬向死而生，但死亡被潜意识忽视，成为求得重生的一种方式而已。而中国的禅宗将生死看得都很淡薄，六祖慧能在圆寂之前，开导为他哭泣的弟子说，人生就像苍穹过雁，雁过不留声，雪印鸿爪，鸿过雪无痕。对自己的死亡感到恐惧，是因为不知自己死后归向何处；对别人的死亡感到悲伤，是因为死后无处寻找。只有当自己内心澄澈，不忧不惧之时，才能知道自己归于何方，只有内心时时存有敬畏，像故人未故前一样生活，才能免除悲伤。

有对死亡轻蔑的，有对死亡逃避的，也有把死亡看成解脱的，唯独只有日本民族为死亡化为了美的颜色。

自此，我理解了川端康成的死亡情结，也理解了大和民族为美赴死，为道赴死的精神。如樱花一般，生也灿烂，死亦静美。川端康成通过其小说不断告诉人们：死亡不是故事的终结，死亡是另一种开始，死亡可能是人最温暖的归宿，死者同样值得尊重。

想起日本入殓师，必将死者打扮整洁精细，才盖棺安葬。他们让死亡褪去了狰狞之色，让死者得到了尊重和美。

就如同我手中这不知名的花瓣，曾经如同婴儿般被包裹在襁褓里，如少女般初绽娇容，在春风中梳头，在雨滴中沐浴，和往来的蜜蜂说着情话。她也许也为朱颜消失而忧虑，最终在秋风的召唤下，飘然而去。皈依了她的天命。留下我手中的残零之美。

母亲打断了我的沉思，唤我吃饭。临行前的晚餐，有母亲煮好的豌豆。我又一次想起田边的豌豆花，那一个个在微雨中点头的小脑袋，像祖母，像母亲，像无数个平凡的农妇，像无数个平凡的人——向生养她，最终埋葬她的土地致敬。

古人云，草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。

此刻我将启程。去南方那片温润的地方，也许有花儿在开放，也许会有花儿在萎零。我想，一切我都接受，都是美之所在。不再为花落而忧愁，也不再为花盛而伤心。一切不过自然，符合自然便是真正的美丽所在。而那临行前车站绯红的灯光，像极了富士山下那绯红的樱花，一瞬间让我泪眼模糊。