2017年亲子共读第一本。
关于生命。海明威一直都在叙述着对生命的尊重和悲悯,或许这就是他最终选择有尊严地离去的谶语。我喜欢海明威,在他的作品里,每个硬汉,都经历过心有猛虎,细嗅蔷薇的时刻。
“他还记得一对大枪鱼中的一条上钩的那一回。雄鱼总会让雌鱼先吃饵,上钩的那条雌鱼拼命挣扎,既惊慌又绝望,很快便筋疲力尽了。而雄鱼一直都陪伴着它,越过钩线,和它一起在水面打转。雄鱼靠得那么近,老人担心它的尾巴会将钓线割断,那尾巴像镰刀般锋利,大小和模样也都像镰刀。老人用手钩把雌鱼钩上来,抓住边缘像砂纸一样的长剑般的嘴,对着头顶敲打它,直到鱼的颜色转成镜子衬里的红色。随后又在男孩的帮助下把它拉到船上。而雄鱼一直陪伴在船边。后来老人在清理钓线、准备鱼叉的时候。雄鱼蹿到了船边上空,想看看雌鱼在什么地方。然后它钻进深水,张开紫色的翅膀,也就是胸鳍,露出所有宽阔的紫色条纹。它很美,老人记得,而且它一直陪伴着雌鱼。”这是世上最悲哀的事。
关于命运。在《永别了,武器!》里,当凯瑟琳难产离去时,亨利有一段关于热火上的蚂蚁的回忆。情感的压抑与含蓄,悲恸到不能自已。“我有一次野营,加一根木柴在火上,为木柴上爬满了蚂蚁。木柴一烧起来,蚂蚁成群地拥向前,起先往中央着火的地方爬,随即掉头往木柴的尾端爬。蚂蚁在木柴的尾端聚集的够多了,就掉到火里去。有几只逃了出来,身体烧得又焦又扁,不晓得该爬到什么地方去。但是大多数还是往火里跑,接着又往尾端爬去,挤在那还没着火的尾端上,到末了还是全部跌在火中。”
蚂蚁的宿命隐喻着人类的命运,在自然、时间、命运面前,人类实在是渺小得可怜。
命运真的是个奇妙的东西,以人类不能抵抗的力量一力降十会。但是就有那么一些人,天生反骨,偏要和他对着干。所以老人说,“走运不错,不过我宁可保持精确。那样,机会来临时,你已经做好了准备”。
关于宗教。最近在看《耶路撒冷三千年》,人类对于宗教的信仰源自于对自身的无力感,从能力到精神,由外至内。在自身困顿的时候,我们往往希冀能够求助于强大的外力,希望有个万能的精神领袖引领自己。
内心的强大建设,才能无所畏惧。
老人在离岸甚远的时候,也曾祷告,也曾许愿。
想起本·金斯利主演过的《尘雾家园》里的一个桥段,他潦倒地在急救室外祈祷安拉挽救儿子。他双膝跪地,匍匐身躯,一直叩头,将自己以献祭的姿态呈现给诸神。他嘴里念念有词,不断许愿,发出誓言,甚至心甘情愿让鸽子啄瞎自己的双眼。但是安拉也阻挡不了命运。
苦痛与安宁。回到《老人与海》,经历了苦痛的劫难之后,老人无数次梦见狮子,那才是他心中的安宁所在,拥有勇气与力量是一件多么美好的事。
无论世事如何艰难,在内心深处,我们修篱筑籓,南山采菊。