甲君:是小心翼翼地向妈妈申请到8元零钱才在学校门口的杂货铺买到甲君的。甲君是再平凡不过的英雄616，棕红色塑料笔身，不锈钢帽，暗尖。那时的男孩刚上小学，那时再廉价的钢笔出厂时笔尖和笔舌都一般端正，不像十年后，他路过一家店铺看到了全新的甲君，“身价”俨然已经涨到了10元，穿戴上了透明的塑料包装，静静地躺在柜台里。狠心掏出10块大钞按在柜台上，店员漫不经心地随意检出一支交给我，便去验那纸币的真假了。回到家中，望着甲君，又回想起10年前那个小男孩第一次获得钢笔时庄重而又激动不已的心，于是洗净手，打开包装来。10年后的那个男孩失望了，甲君的笔尖少了锋芒，更加圆滑，写在纸上没有了沙沙的声音。笔尖和笔舌也不再端正了。
乙君：男孩上了初中，开始自理压岁钱了，桌上笔筒里的钢笔也渐渐多了起来，但他却近乎于抛弃那些多年的兄弟。因为学业逐渐紧张，钢笔没法满足高速的书写，墨水也极易浸透轻薄的卷纸。一天，奶奶把男孩叫到了她的房间，从床下拖出了一只大木箱。打开木箱，掀走上层覆盖的被褥，奶奶将一个有年头的笔盒交给男孩，“学生得有几管好笔，这是你爸考上大学时亲戚的赠礼，你拿着好好用”，从此男孩拥有了乙君。
岁月会让人变得复杂又变回简单林清玄先生散文里的禅意是复杂的，但男孩的理解很简单，小区里的几丛竹，从生到死，被他记录了下来，作为作文练习的内容，乙君就是被用来书写这些没人能看懂的文章了。于是男孩的作文不再拥有人物，永远跑题，永远达不到字数要求，于是老师每次都会叮嘱他不要再写这种没有层次的空洞文章，要写记叙文。
他写的是记叙文呀，只不过记录的是竹，而不是人，他觉得人的一生未免太过于没有诗意了，更何况自己还没有过完一生，哪有完整的故事。而竹就不一样了，竹的一生，或许就是禅意。
丙君：丙君是男孩费了一些力气才淘到的，产于1973年，14k笔尖，深绿色的笔身。他还特意购买了进口的水性墨水和手工缝制的笔帘，他希望这些能配得上他心中的女孩。此处，补充声明，男孩的脸上早已没了稚气，但我们之所以还称他为男孩，是因为他和女孩的约定。
高中的三年，始终做一个孩子。
男孩的大部分时间理性并且克制，偶尔感性才会占据绝对的上风，比如说深夜。深夜，他会思考起过去和未来。男孩将丙君送给女孩作为生日礼物，他没再多说什么，女孩说，“谢谢”。女孩其实是不用钢笔的，几个月之后，她把甲君连带着笔帘还给了男孩，男孩没再多说什么，他清理干净笔中逐渐凝固的油墨，便把所有的一切都扔进了抽屉。
毕业了，他终于是没有将话说出口，也不知道该说什么。三年中的美好，都是两个截然不同的世界碰撞出的火花，他都记在诗中了。
丁君：这篇文章便是用丁君写下的，丁君是高中老师不久前为答谢他回母校宣讲送给他的。记得那天，当面对台下的那些孩子的时候，他多多少少能捕捉到一点自己的影子，这让他开心，又让他担忧。他已知道自己不再是男孩了，却又没有十足的自信，他想起他的钢笔们，以及他们一同走过的路，于是他记下了这篇文章。
