一
清晨，我从梦魇中惊醒。
母亲轻拉开窗帘，阳光照进来，散落在我身上，很柔软，很温暖。
我小心地擦拭着白色行李箱上堆积了近一个月的尘土，和来时颠簸的痕迹。风吹过，带着行李箱的轮子四处奔跑，发出嘈杂的几种东西相互摩擦的声音。
我把衣服从衣架上取下，一件一件叠起，和一摞厚厚的书一起，强塞进白色的行李箱里。都是些很简单的东西，只是无由来地觉着很沉重，很杂乱。
我把床头的布偶装进纸箱，用一块很大很长的布把整张床罩住，把书柜里的书放回来时的模样，然后锁上房门。
是的，我自己把它锁上了，像我来时又自己打开一样。在寂静了无人迹的时候，有落叶有初雪的时候――我一个人的时候――我打开锁，能听到它转动时清脆的声音。在喧嚣人群拥挤的时候，炭火的烟雾和白酒的香气在打霜的早晨缭绕的时候――人群看着我的时候――我要亲自把它锁上。钥匙转动时发出的清脆的声音，和窗边的风铃一起，在风里碎得很好听。只是那碎的是什么，我不知道。
母亲似是在厨房忙碌了很久，隔好远能闻到木耳煮透时散发出的香气。真好，我最喜欢吃的木耳，满满一锅的木耳。我夹了大半碗，趴在栏杆上，想最后看看这门前的山水。
有白烟从水面上升起，随着风飘着，又散了。远处山水交接的地方，有船只，也许是渔夫在撒网，也许是在为离人送行。
手捧着的碗忽然滑落，我手指抓住它的边沿，它又从我指尖掉落下去。那只去年和另外一个人一起吃着饭的碗，从我手里掉落了。我低头看着，石头上有大大小小的白色碎片。
自己的双手，是苍白的。
泪水忽然间从脸上流下来，我想起从前，想起很多个相似的瞬间里有过的相同的畏惧和恐慌，那畏惧和恐慌蜂拥袭来，我无力地摊坐在地上。
妹妹在走廊的另一头看着我，哭得出声。我好像知道她为什么哭，又好像不知道。
二
我陪着父亲在厨房坐了很久，说的都是些不紧要的话。母亲把碗筷和板凳弄出嘈杂的声响，以此宣示她整个清晨的怒火。父亲皱着眉看了母亲好久，没有说话。
我知道父亲和母亲各自在想什么，我笑了笑，起身，跟他们简单告别。
“走吧。”父亲说得很轻。他把第二个字拖得很长，说完了，深吸了一口烟，然后剧烈地咳嗽一阵，走开了。
我拿着所有的行李，慢慢地往前走着，在公路转弯的地方，我回头，母亲在门口站着，看着我。行李箱轮子滚动的声音，在那个清静的洒满阳光的午后，在那乡间柔和的小路上，响了很久。
每一次在能看见家的地方，我都回头。每一次回头，我的视野里都没有父亲。
我忽然懂得了父亲的话。从此以后，我一个人走，不再有他的庇护。
三
我在离家不远的地方，停留了一夜。在第二天的清晨，接着踏上背离家的方向的路途。
车厢里沉闷的空气让嘈杂的人群逐渐安静下来，慢慢熟睡。一夜未宿的疲惫让我觉得全身酸痛，我闭着眼，却清醒着。
慢慢地，头痛了，腰痛了，腹痛了，脚痛了，最后呼吸也痛了。那痛楚越来越清晰，由内而外，让人不能动弹。它随着呼吸张驰着，像一道醒着的伤口。
我把手心里的汗水擦在深蓝色的裤子上，弯着腰靠在后座上，紧闭着双唇，沉默着。
我不记得车是什么时候到达长沙。我下了车，把沉重的行李放在了车站，坐上了公交。公车上的人很多，没有人给我这样一个疲累不堪弯腰躬首的陌路人让座。
腰上的痛楚在拥挤的人群中越发清晰厚重，肿胀了的右脚踝在脚尖触碰到地面的时候生疼。那时候，仿佛整个人都不属于自己，就快要碎裂了。
我蹲在公车后门台阶的上面，靠着一根竖着的黄色的杆，把双眼紧闭着，小心地缓慢地呼吸着。
四
我在长沙停留了一夜。那一夜，我似是做了一整夜的梦，好长好长的梦。
第二日的清晨，哥陪着我站了很久的公车，走了很多的路。。我们好像好久都没有那样一起走过了。一起挤公车，一起对着手机导航找路，一起在小店里吃东西。那让我有一种熟悉的感觉，仿佛某段浅淡时光中叽叽喳喳的童年。可是我不记得是什么时候，和什么样的人，做着什么事情。
在手上没有东西的时候，我喜欢挽着哥的手臂，那些时候，心里是踏实的。那天，哥在我身边的时候，我好像不那么畏惧人群。
我终于在将近五点的时候，走进了狭长的通道。我回头，看到他转过了身。汹涌的人群很快将他的背影冲散，我踮了脚尖，却再也没有看到他消瘦的身影。我忽然开始害怕，害怕他就那样被人群带走，害怕我连他的背影都再寻觅不到。
当年青涩的男孩和女孩转眼成长为青年，我们迫不得已在各自的道路上越走越远。于是原本重合的线被拉开，从此我们之间，不再有重合，只剩下了越来越少的交点。
我在拥挤嘈杂的候车室里站了一个多小时，人群最后把我挤到一个靠边的角落，我沉默着，盯着前方模糊不清的电子屏幕。
我忽然想到了姐。她曾经也是跟我一样，一个人，站着，被汹涌的人群到处挤着的吧。她一个人所经历过的，我大概也要一个人，一点一点，一遍一遍地走过。
曾经我依偎在她怀里取暖，将冻得通红的手伸进她的脖颈里，她不说话。我那时以为，我余生都可以那样幸福。
然而转眼间，她已为人妻，为人母。于是我知道，她再也不属于我了。
我仿佛看到了她一个人在人群中穿行，寻找。自己哭，自己笑。纤细的背影，在选择与放弃之间，一次次迫不得已地离开。
然而所有这些，都是我日后必定要承担的重量，必定要经历的孤独。
我们都努力地想让对方过得幸福快乐，所以我们都心照不宣地忙碌自己。怕给不了安慰，还要掠夺心里不多的温暖。其实情谊都没有变，只是随着时间在慢慢地沉淀。
你看，我们最后都要迫不得已把自己的爱分给生命中另外一些人。你看，我们最后的轨迹都要分离。你看，我们最后都要一个人默默地走，留给送行的人一个萧瑟空旷的背影。
五
拥挤的火车，过道里坐着站着塞满了人和行李，我不知道要把自己的脚放在哪里。发酵的空气和温度，以及各种声音，各种气味，让我反常地抑制不住呕吐。
七点三十八分，我把头望向窗外，想看看沿路的风景。天是黑的，没有风景。车窗上倒映出自己的模样，疲惫的眼，微干的唇，随意披散的发。这是我，火车上远行的我。
腰又开始痛了。那痛楚一点一点膨胀，从腰环绕到腹，不断蔓延。慢慢地，呼吸也开始痛了，我把背贴在后座上，不敢动。
汗水从额头上浸出，湿了前额和鬓角的发。我把手心里的汗水擦在座上，用力地拧着水杯。杯里没有水，但是我很渴，我试图站起来，想穿过拥挤的人群，到车厢的另一头去接水，然而背上的痛楚将我重重地拉回到座位上。自己的确是动不了了。
我忽然觉得整个人群把我抛弃了。我想起了很多人，朋友，同学，老师，亲戚……我最后想到了父亲。眼泪忽然润湿了眼眶，我把眼睛紧闭着，它从我的眼角溢出，滑落到我脖颈里面，冰凉的。
我好想有个人能够穿过车厢给我接一点水，好想能借一个肩膀靠一小会儿。我看了周围，人群都安静了，对面座位上，一个和我年纪相仿的男生熟睡着。
我不要一个人这样痛苦地走，没有任何人可以依靠。我不要父亲这么早就在我的旅途中回头，我好想他陪着我再走走，哪怕只再陪我走很小的一段路，也够了。
我左边靠窗的座位上，一个年轻女子抱着一个小男孩，男孩一直哭，小脸通红。我闭着眼，在那个安静的晚上，和他一起哭着。
六
父亲在依山傍水之处给了我一个家，让我不至于在旅途辗转的空歇之时，没有栖处。
有绿色的油漆的门，有宽大舒适的床，有书架，有木桌。我真的很满足了。
我常常一个人在河边走着，吹风，看对面山上随风而动的树，看打着旋的流水，看小船，看落叶，看小道上走着的模糊的人影。那时候，心是静的，可以想起很多人，想起很多次相遇，也可以闭着眼睛什么都不想。微雨的清晨，我总会想，也许会有人在屋里闷得困了，打开门窗，把我照进朦胧的风景，融进这片山水之中。
每一个热闹的腊月二十九，我都会起得很早，趴在栏杆上，想一些人，一些事。父亲也一样，起得很早。他穿上黑色的棉衣，戴上手套，走过长长的山路到小镇上，然后带回来一两条鲜活的鱼，十几个混着米糠的鸡蛋，和一小袋木耳。
今年的年夜饭，除了一个人没有来之外，和往年相差无几，依旧有鱼，有鸡蛋，有木耳――是我自己走过很长的路，去买的。父亲反常地倒了一小杯酒，母亲给我夹了大半碗菜，我吃着，竟有泪落下来。我抿了一小口酒，很苦，很辣，像中药。
七
清晨的阳光从车窗照进来，刺得我眼睛生疼。一夜奔波，车厢空旷了不少，也清静了不少。对面和我年纪相仿的男生，低着头熟睡着。
离家时父亲的脸庞和围绕他的青烟在我面前越来越清晰。记得父亲的眉头是锁着的，盯着冒着蓝色和红色相交的火焰，直到我起身离开，他都没有看过我。
其实父亲的用意，我都懂。只是我无法坦然接受“成长”这两个字的代价――我内心里的孤独太重，畏惧太多。父亲把他能做的都做了，能给的都给了，所以他在我的路途上转身离开了。
――我于是从此失去了他。
失去了父亲，我开始不确定还有哪些人在乎我，我应该去在乎哪些人。我努力地回忆我整个的十多年的路途，想找到那么一个人，能心甘情愿地给我一点慰藉和心安。
然而我没有找到。我不知道我要去找怎样的一个人。
是的吧，有些东西，失去了就再也没有了。有些路，走过了，就再也回不去了。
我忽然开始感受到“珍惜”这两个字的分量。因为失去过，痛哭了，所以害怕一不小心又有什么东西从自己身边走掉了，被时间带走了。
眼泪又从脸颊上滑落。脑海中浮现出很多人模糊的脸，有人笑，有人哭。那哭泣和笑容离我那么遥远，我努力闭着眼，还是无法触及。也许那些以后会属于我，也许永远都不会。
我把脸贴在车窗上，眼泪往下流着。我很害怕，害怕茫茫人海，害怕前路没有知己，害怕形单影只，害怕失败，也害怕失去。
八
清晨九点十分，列车开始减速。这是上海了，辗转了那么久终于到达的上海。
我用凉水洗了很久的脸，带上行李，离开k135次列车。电梯口汹涌的人群，压得我透不过气。我揉了揉酸酸的鼻子，试着笑了笑，最后把自己融入人群之中。
那天阳光很好，我在校车上看着这异地的风景，慢慢熟睡了。
从此，我的心是我永远的家。
