文/添一抹岚
前些天，回了趟爸妈家。
中午，俩孩子呼呼午睡。我不打算睡觉，只想静静坐会，或找母亲随意聊聊。
我双手揽膝，静静坐在床边，看着俩熟睡的小孩。粉嘟嘟的脸，眯紧的眼睛，睫毛黑黑长长。我最爱看孩子熟睡中的模样，所有美好的词都不足以修饰那分安静与美好。
估计孩子已然熟睡，我下楼找母亲。母亲哪里闲得住，或喂鸡或看田水，早不知到哪去了。我唯有返回楼上，坐回床前。百无聊赖中，我起身四处踱着，至杂物室门前，我停下脚步。
到里头瞄几眼，没准能寻着好玩的宝。
进去。里头多数是小侄儿曾经的玩具，保存得甚好，可见侄儿及母亲对它们的珍视。有几套校服，半旧，整齐叠着，用粉色塑料袋包着。打开塑料袋，我看到有两套是我曾经的校服，白绿相间的图案，是青葱往昔的印记。角落里，掉漆得斑驳的圆桌，曾经，把它的桌脚一收，桌板就啪一下往下掉。我记得，它是母亲的嫁妆。
桌面上，放着一件锈迹斑斑的方块东西。是什么呢？我走近它。看清了，是一台收音机。它虽起满锈迹，但并非年代久远的老式收音机。
看到那锈迹斑斑的收音机，我心内思绪，千回百转。
我的童年里，没有玩具这一概念，仅仅只拥有过一个上发条便跳跃的青蛙。有一段时间里，只能玩俄罗斯方块的小游戏机风靡一时，但我从来只有在一旁看别人打游戏的份。
我的童年里，非要找半个玩具出来，那它只能是收音机了。
关于收音机，有两个时间段是必须提及的。一个是中午11点30分至13点，一个是下午17点30分至19点。在这两个时间段里，你随意穿过哪条巷陌，入耳的都是讲古大师绘声绘色播讲的武侠小说。
讲古，类似于评书，由一个人通过语言，把书中大小角色在听众心中塑造起来。著名的讲古大师，能给每个角色定一个语调音色，使听众听起来，从来不会觉得混乱。
由于着迷武侠小说情节的跌宕起伏，收音机成了我特殊的伙伴，又或者说，我是收音机的忠实粉丝。
那时，放学回家，我都是抱着一碗饭，坐在收音机前，专心致志听着武侠故事。听至紧张情节时，甚至会把饭碗搁一旁，尽量靠近收音机，双手托腮，全神贯注，唯恐漏掉只言片语。
终于，讲古大师还是用一句说得滑溜的话，结束半个小时的讲播：欲知后事如何，且听下回分解！
这么快就结束了！讲播的尾声，我也总是这声无奈的申诉，眼光一瞥，碗里的饭还好端端的。又忘记吃饭，正如大人们所埋怨的，听故事听就饱了，那用吃饭。
为何大人们有埋怨，因为我们常围着收音机转。听故事，听歌，听节目，总是那样的入神沉迷，基本是把大人们吩咐要做的家务耽搁下来了。就如现在的孩子这般，沉迷网络，你说，作为大人的能不埋怨？
因为沉迷收音机，沉迷由它那传出来的广播，于是，总会看到许多人上山下田时，锄头的一端，除了行军壶，还挂有一个塑料袋。塑料袋里显露着方方正正的线条，没错，里头放着的是收音机。
我亦如法炮制。若母亲夜里交待说清早得赶去山上除草，我便在夜里就把收音机打包好。待晨间到达山地时，我得第一时间把收音机拿出来，在地里前后左右走上一圈，直到收音机能很好地获取信号，清晰地播报节目为止。
有一事记得深刻。既然上山把收音机带了，那就不差下田也把它带去。田里不比山上，有树木可挂着收音机，若放在田埂上吧，信号接收不好，于是我把锄头立着，收音机挂于其上。
我踩着稀泥，迎着细风，跟上其他人插秧的步伐。
突然地，乎乎一阵旋风刮过，只听得啪一声闷响，然后是哇一声惊呼，我赶紧回过头。悲哀啊，收音机已没入稀泥里，哑了声。原来田埂根本不足以杵紧锄头，风一吹，锄头侧倒，收音机也就倒田里去了。我们不敢吭声，父亲则无奈地责骂了几声作罢。
随后，我企图把它修好，想着死马当活马医。当然，糊了泥进了水的收音机怎能轻易被修好。还好，父亲在不久后买回一台新的收音机。我们都对它甚是爱护，至少不敢再把它带去田间了。
小学六年长，收音机都伴随着我成长。至初中，学校离得远，才少了时间围在它身边，但星期六日得空时，还是会待在家里，听歌听节目。
高中之后，听收音机的时间更少了。而随后的日子里，网络的四通八达，社会的不断发展，关于娱乐，我们有了更多的选择。于是，收音机与我渐行渐远，最后是淡出了我的生活。
偶尔地，我会怀念那个围着收音机转的日子，但也只能是怀念了。
我是添一抹岚。侍家务，带娃耍，简书行；爱美食，烹美食，写美食。2017，坚持更新。已托骑士维权，转载定告知！
