原创作者: 成锦翼

在我们老家，面不是主食，主要是日常换口味的福利。

“今天吃面可以吗？”妈妈将几斤小麦白面，用布口袋压紧实了，递给我跟姐姐，“你们两个帮我去压点面吧。”

供销社取缔以后，镇上空置的房子被以前在供销社上班的人员租用，开了诸如压面、碾米、换油、修锅、修鞋等功能性的利民小店，小镇麻雀虽小，五脏俱全。

我们平时没有一点零花钱，只有帮家里买东西的时候，才有特权，多到的零头买点棒棒糖，作为帮忙置办家用品的一种奖励。

“你妈妈今天给你们加餐了啊！”驼叔出来了，他个子不高，先天性严重驼背，背上像扣了一口大锅，衣服被穿得腾空，走路时，后背一颠一颠抖动得厉害，人已经走了，那口锅才慢半拍跟上去，他平时说话柔声细语，带着一股浓厚鼻音，可能是驼得太厉害，一直弓着身子，憋着一口气团在胸口上不来，每次去压面，他都很客气，老远就踏出门槛，急匆匆伸手过来帮忙拎东西。

他那矮小的屋子，用泥灰东抹西抹，像一片片明暗交替的乱云堆簇，屋子里只有一架老式压面机，一套简单的榆木桌椅，孤零零立在墙角。

他笑着将面倒进一个大竹匾，眼睛咕噜噜转动着，轻轻用水瓢一点点加水，再掺杂点盐巴，让面慢慢化开，他那短小的手臂左右晃动，借着身体的蛮力努力扭动着，掉有面粉屑的地面上硬生生起了个白色漩涡。

和好面，压面机开始工作了，那轮子有节奏地轰隆隆地一路欢歌，主动轮和被动轮丝丝入扣，吱吱欢唱，面团被扎成片，像一条条飞流瀑布。

停电是常事，此时驼叔便大声唤老婆子。

王婶冲出来了，胳膊肘支开驼叔的肩膀：“老头子，你让开！我来！”

王婶跟驼叔是一个镇上的，先天性面部痉挛让她的鼻子被嘴巴挤到脸的一侧，笑的时候得把眼睛眯起来，这样才能腾出地方绽放出笑容，她高大威猛，比驼叔高出一个头，力气很大，不在面店的时候，会跑去几公里外的卖猪场剁肉，以补贴家用，不让驼叔多走半点路。

她稳稳地握住压面机上的木质手柄，由于常年的摩挲，手柄被磨得油光发亮，还没等手柄回落到起点，她的手顺势往上抓起一团空气，笃定地等着，利用惯性将手柄轻轻往前推，飞轮吱呀吱呀转着，驼叔在旁边呵呵一脸傻样，“还是我们家老太婆厉害！”

在我们看来，这些压面动作枯燥乏味，几个回合下来我们有点儿不耐烦，眼神在屋子的里里外外，游离了一圈又一圈，屋内白茫茫一片，啥也没有，远不如驼叔眼中的世界，亮如星辰，拼命转动着王婶的影子。

王婶把碾好的面用细竹竿串起来晾在后院，那些面密密麻麻、一排排如窗帘整齐排开。

“太阳下山了，就过来拿哦！”夫妻两个亲自送我们出门，不忘关照一句：“让你爸妈来玩，代问好！”

傍晚去拿的时候，面被卷成几小捆，放置在纸箱子里，这个时候他们女儿放学回来了。

驼叔女儿很漂亮，眼睛扑闪着，一袭长发像垂挂的面条柔顺，红绸扎个公主头，白净的皮肤看上去很清爽，她羞涩地将面递给我。

王婶跟驼叔一直没有孩子，后来领养了个女儿，女儿一有时间就去面店帮忙。

闲时经常看到三口子一起出去散步，母女俩搀扶着驼叔，一个攀着肩，一个挽着手臂，三人有说有笑。

年关将近，面店很晚才打烊，其他店铺都关门熄灯了，只有他们家依旧亮着一盏灯，机器轰隆隆转着，确保所有主顾的面都有着落。

“来的都是客 ，平时大家都这么照顾我们的生意，大过年的，更不能辜负别人。过年图个事事顺利！”驼叔说这话时挺直了身板，突然直起来的脊背上的锅像要将他扳倒，有点站立不稳，他摇晃着身子。

镇上很多女孩上完初中就辍学务农了，他们坚持让女儿一直读下去。

“正因为是我们抱回来的孩子，我们才更要让她读书，不要因为我们不是亲生父母而让她有任何可能性的遗憾，也不能让她的亲生父母有遗憾，这孩子以后的路长着呢！”驼叔经常念叨这句。

“我们夫妻两个，一个嘴歪，一个背驼，天生一对，谁都不嫌弃，这辈子扯平了！”驼叔闲聊时喜欢开玩笑。

“哼，要不是你背驼，我当年也不会嫁给你，还不是看你背上多一点担当。”王婶撅起嘴巴，半掩着脸，将鼻子往边上推了推，咧着嘴傻笑。

众人笑得直不起腰。

驼叔一家什么都放在明处，向来不遮遮掩掩，面面俱到地敞亮。

看的人、听的人，心耳也就都在明处了。

换句话说，别人是自己的一面镜子。

附近村庄的人，也都很照顾他们的生意。

其他的店不停易主，或者雷同的店铺开了好几家。

唯独这家面店，仅此一家，一直开着。