有一天周末早起，我和妻子去逛位于汉江畔的“尤吉曼”儿童乐园。清晨的儿童乐园里除了保安，几乎空无一人。各种色彩鲜艳、颇具童趣的游乐场、餐厅、茶吧、冰淇淋店、音乐厅等沿街排列，就连卫生间都装修得很有童趣和动漫风格。不远处摩天轮、云霄飞车、海盗船等高耸如巨人，让人感觉很新奇。
我们沿街一直走到头，然后返程走出来。我问妻子，感觉进、出儿童乐园的时间感有何区别？妻子说好像感觉返回时时间过得更快。是的，我第一次逛儿童乐园也是这种感觉——比起首次踏入儿童乐园参观，原路返回时给人感觉时间过得更快。
这种感觉从心理学上来说很好解释。如果不考虑步伐速度因素，那是因为你刚进入乐园时，沿街各种新鲜景观刺激着你的感官，占据了你大量的意识带宽，你要动用大量的意识专注力来处理迎面涌来的各种新鲜信息，你在当下对大量信息的高度投入和意识专注，从而延长了你回顾这段体验时的心理时间。而返回时刚才的那些景观对大脑来说已经不新鲜了，大脑不用再调用大量的意识能量来处理新的信息，于是我们在心理时间层面就会感觉返回时时间过得快（因为意识及心理内容的减少和重复）。
稍有生活经验的成年人都会有这样的体会，回忆小时候时怎么感觉时间过得那么慢，一天就好像一年一样漫长；而随着年龄增长，时间仿佛在加速前进，如今一年则过得像一天一样迅捷。这种心理感受也是因为，小时候世界在我们眼里是新鲜的，每天上学放学、玩耍交友、接触各种新鲜事物，一点一滴在成人眼里可能很无聊的玩乐，小孩子却会投入专注、玩得津津有味；同时也因为儿童的心理及意识结构还在发展过程中，导致他们对时间缺乏清晰概念；更准确地说，儿童大多数时候自然投入地生活在时光河流里，他们与时光融为一体，没感觉时间过得太慢或太快；而只有成年后回顾童年时光时，才会感觉这段时间美好悠长、无忧无虑、令人神往。
而人们成年会大多数过的却是非常结构化的生活。每天上班下班、挣钱打工，忙着生儿育女、养家糊口；就连周末休闲娱乐项目可能也比较固化，比如打麻将、看电视、超市购物等。
过于结构化的生活，对我们的大脑来说就意味着失去了新鲜感，它只需投入很少的意识能量就能应付自如。比如成年人的生活很多时候可能是无意识的——无意识地起床洗漱、坐车上班、下班晚餐、看电视就寝等，都形成了条件反射般的无意识驱动。
而我们在日常生活中越是缺乏意识专注，越是缺乏新的意识内容，心理时间层面越是会感觉时间过得飞快；准确地说，是在回顾过去时会感觉时间过得飞快。但当下如果我们缺乏意识专注、缺乏投入地敷衍应付工作、生活时，则会感觉时间过得非常漫长，简直是度日如年。比如上班混日子、磨洋工的那些人，可能就跟坐监狱没啥区别；可一旦下班，或者一旦休假甚至一旦退休，让你再回忆上班时光时，则会感觉时间一晃而过，不知不觉一辈子就混完了。这就是心理时间悖论——你所体验到的时间感与你对当下生活的投入成反比，而与你对过去生活的投入成正比。
如果你在当下全身心投入工作，你就会经历“心流”体验，那是一种全神贯注、物我两忘、身心和谐一体的积极情绪体验。在“心流”体验中，你会感觉时间过得飞快，不知不觉就下班了。而当你在未来回忆“当下”投入工作的这段时光时，你则会感觉过得非常充实而愉悦，回忆的时光悠长而美好。
但如果你在当下无法投入地生活、工作，那么时间对你来说就是一种折磨。在每分每秒的煎熬中，你无所事事，胡思乱想打发时间，无比渴望下班铃声响起，但是越是期盼感觉时间越是漫长无边。可等到你混了一天、混了一年、混了若干年之后，你再回忆过去的这段时光时，则会感觉时间怎么过的这么快，还没干什么大半辈子就混完了。这是因为你在当初那么多的“当下”什么都没干，自然回忆过去没啥好回忆的，于是就会有“时光蹉跎、一生虚度”的心理感受了。
既然投入当下既让我们活得身心和谐、轻松愉悦，还会让我们在回忆过去时感觉充实美好、岁月悠长，那么我们如何做到珍惜时光，更加投入地生活、工作呢？
按照美国心理学家埃伦·兰格的理论，关键是要培养专念思维。专念简单来说就是以活在当下、动态变化的眼光和思维来持续关注日常生活、工作中的细微变化，并实时响应；避免用昨天陈旧僵硬、一成不变的视角来看待今天和揣测未来——外部世界纵使变化万千，你却始终活在僵硬固化的心理结构和意识框架内。
我们要专念地去看、专念地去听、专念地思考、专念地觉察、专念地去工作、专念地去改进完善工作方式方法、专念地去和朋友、爱人、父母等相处。如此你的生活也许就会重新新鲜起来、充实起来、美好起来。正如埃伦·兰格所言，“留意变化是专念的本质……倘若心不在焉地生活，你便看不到、听不到、品尝不到、体验不到许许多多可能让枯燥乏味的生活变得丰富刺激的事物。我们所在之处，就是我们从未到过之处。”因此，让我们从现在开始，对日常工作、生活等“所在之处”倾注更多心力，更加用心地生活、用心地工作，也许你就会发现并把握住生活、工作中的更多机遇，创造意想不到的成果，收获更加充实愉悦的人生体验。
“一日难再晨，时光不待人。”从很大程度上来说，我们每个人拥有的最宝贵资产就是时间。你对生活工作缺乏专注投入、瞎混日子、浪费时间其实就是在浪费你的生命；你荒废岁月，岁月也会荒废你。当你荒废到一定时候，比如三十岁、三十五岁、四十岁时，你再想努力可能也没啥机会、没啥希望了……
正如诗人黄灿然的这首诗：《死神》
死神在盯着你，他在跟你赌博
不管你愿不愿意知不知道：
他在等你浪费时间。你浪费到一定比例，
譬如半生，你便输了，
他随时爱怎么处置你都行，
他可以立即吃掉你，也可以
继续把你搁着，都一样，
反正你已是他的一部分。
也有些人，过度利用时间：
他们向死神借，然后不还就走掉了。
他们都是早夭的天才，死神最提防他们，
但防不胜防。还有另一些人，
死神也拿他们没办法，他们
不浪费时间，不经意浪费的比例
永远那么小，叫死神不耐烦，
终于放弃监视他们，直到他们悄悄逝世了，
人群来哀悼他们，死神才惊觉。
珍惜时光、专注当下，投入地工作、生活，你就无暇畏惧死神，死神亦无暇关注你！
