其实，说起我的小时候，值得回忆的故事还是很多的，但很奇怪，让我印象最深的记忆，绝大部分都与食物相关。
我出生在宁夏，不同于很多人印象中的大漠风光，我家里并没有因为干旱而影响到生活，当然，这要归功于灌区的水利设施。
谢天谢地有了黄河水的灌溉，我家院子里的苹果长势喜人。
关于苹果最早的记忆，大约是两岁半的时候。那时，爷爷还没有生病，当然，也有可能是爷爷已经生病了，而年幼的我一无所知。两岁半的我仗着爷爷的宠爱在家里横冲直撞，能够吃到夏末的第一口苹果。
夏末的傍晚，院子里灌了水不足一天，土地被从远方引来的黄河水泡成厚厚的泥浆，十分服帖又平整的覆在树下。
突然，“噗”的一声从院子里传来，我在屋里也能清清楚楚的听到，是早熟的苹果从树梢上掉进泥里了！
我当然是当仁不让的第一个冲出去，将沾满泥浆的苹果捧回来，让爷爷给我削了吃。
一般情况下，最初从树上掉下来的那几颗苹果，都是被虫子蛀过的，可是，虫子蛀苹果这样的小事当然不需要我来操心，况且，削去虫子蛀过的部分，其他的果肉实实在在是很好吃的，比那些没有经历过虫子洗礼的苹果还要美味。
当年的那颗苹果吃到嘴里是什么味道？我已经忘记了，只记得爷爷穿着绿色的公安制服，一块一块的把苹果削到我的手心。
后来没过多久，爷爷就生病去世了。
再后来，那棵苹果树也被挖了。
我最终也没有在那棵树被挖之前记住果子的味道。
