每次出门我都会对着“万人空巷”的场景感慨。车水马龙的街道上，逛街、徒步行走、走街串巷的年轻人很少。在一定程度上，快递员和外卖小哥的频繁穿梭却成了现代化城市的标志。
手机作为移动新媒体的标志，用廉价的代价占据了人们大量的时间。麦克卢汉“地球村”的概念也随之成为现实，分居在五湖四海的高中友人在qq群里也依旧给人重温的体会。即使我们孑然一身，爱机在手，孤独也是乌有。
我们不敢想象一个人走荡在夜里，手机低电量自动关机的情景。因为在那一刻，我们对于手机的依赖感有多强，在这种情景下所带来的空洞感就有多强。
5月7日外出兼职，我恰好经历了这种情景。
19：00，落日残留的余辉一点点消逝，手机0%的电量，显示灯红亮并缓慢地闪烁，挣扎了几下，而后发出一阵关机的震动就不再做声。
我意识到，在这段返校的长途里，我回复不了在乎我的人发来的任何消息，我刷不了微博，逛不了空间，也点不开微信。手机的提示音不会再响起，震动也不会。陌生的城市里，我不能查询返校的车次。在交通发达的四周，我甚至找不到一个过路的行人。我背着双肩包看着四周硕大却空荡的写字楼。在冷清的街道上眺眼望去，这世界仿佛只有我一个人。
身后的霓虹灯开始一片又一片地消失。我望着身后席卷而来的黑暗突然奔跑起来。跑到一盏路灯下，遇见一位过路的老人。我礼貌地问路。他清晰地指给我。我心中的不安由于奔跑的发泄和归途开始安定下来。
我坐上公交车，倚在窗口。往常我会带上耳机，听歌，聊天，或者看个短视频。而现在，我望着黑屏的手机束手无策。索性把它放进包里环顾四周，晚班车的乘客很少，他们默不作声，在暗淡的灯光下每个人都对着发光的手机屏幕目无表情，我看着他们惨白的面庞，后背发凉。而后突然意识到，原来夜里捧着手机晚睡的我，是这个样子的。
我转过头看窗外过路的风。想到每个像这样的夜晚都伴着长亮的手机屏，我们有多久没有真正感受过城市的夜晚了。我看到写字楼熄灭最后一盏灯，疲惫的人们开始享受劳作休憩的闲暇；民工宿舍飘来饭菜的香气，令人垂涎；桥面上散步的行人停歇下来，看着格外空旷的江面，隐约能听到江水的鸣响和回声。
我记得有人和我说过，在空荡的街景和凄然的黑夜里，你能看到一个完整的自己。你能听到自己的心跳声，短暂的呼吸声，感受到自己的思想，轻微的耳鸣震动，清凉的夜风夹杂着月光的柔和穿过胸膛，你能深切地感受到四周人们思想的踪迹，情感的变幻和独特的个性。
我想起在新华书店拿起过一本书，看着它的封面注视了良久。黑色的书面用白色的楷体写着两个字——“活着”。我不曾读过余华所理解的活着。但在我手机关机，独自感受夜晚的那一刻，我忽然体会到了什么是“活着”。城市，人群，指路的老人，写字楼的工作者，民宿里做饭的工人，他们那样真实地摆在我的面前，没有通过手机屏幕，没有借用表情包，也不是微博热议和微信朋友圈。
在手机关机之后，我有种如释重负的轻松。不用跟各种队形，不用浏览满目的碎片化新闻，不用刻意营造自己虚拟的形象。你站在我面前，我向你羞涩地表达话语，即使表达不深刻，你却通过我的肢体语言，面目表情，甚至表现的眼神体会到了真实的一切。而这种感觉，在什么时候，开始变得稀有而珍贵了呢？
回到学校，我环顾四周的人群，回忆自己的生活。我恍然明白了人们足不出户的原因。手机作为大众传播的途径，将现代人淹没在表层信息和通俗娱乐的滔滔洪水中，人们每天在接触媒介上花费了大量的时间和精力，降低了积极参与社会实践活动的热情；他们每天在读，在看，在思考，但是他们很容易把这些活动当作现实行动的替代物。每当我们笃定一个行动的时候，自然而然地在手机上查询到关于它的信息。我们开始对这个行动一览全貌，好奇心逐渐被满足，行动的积极性也随之降低。
我期望有一天，我们能刻意认识到手机所带来的潜在性，习惯性的把它当作简单的通讯工具。在某个晴朗的早晨走出门，去集市上捧回一盆幽香的栀子花；在某个闲暇的午后环顾公园里嬉戏的孩童追忆自己的童年；在某个满天星斗的夜晚，熄灯关掉手机，看着窗外的夜空让思绪纷飞。
我期望有一天，你会来到我的面前，带着年少的稚气和羞涩的举止，在槐树的剪影下微笑着轻声说：“我真的蛮喜欢你的。”而不是在“表白墙”上发出大段的文字。
我期望有一天，我们不去刻意搜索各种旅游攻略，而是大胆地徒步旅行，把生活过成探险。
