我和我男人在一起四年，屈指可数的吵架次数都发生在搬家前后。

第一次是我决定结束半年的异地恋，北上找他。当他在北京站翘首以待，准备迎接自己规律的性生活而兴奋不已，而这小鹿乱撞的兴奋在见到我出站的那一刻灰飞烟灭。因为我，提了，两个巨大无比的，印着米老鼠的可爱的，蛇。皮。袋。

“你为什么不用行李箱？”

“我大学毕业后就没有远行过，家里没有。”

“这么大的袋子你怎么运来的？”

“有人开车送我上的火车。”

“你没想过到了北京下车后怎么办嘛？”

“不是有你接我吗？”

那一刻我仿佛看到一缕青烟从他后脑勺袅袅升起，他拉着一张巨臭无比的脸，接过我的蛇皮袋，由于太大了，所以其实拎得很不得力。北京的地铁不是每个楼梯都有扶梯的，有的过道还远得能累死一匹马，比如13号线复兴门站。

当他终于青筋爆出的把我的行李都运回到住处看我打开后，他气得快要昏过去了。里面有十几本书，和英汉大词典，还有一堆衣架和装饰用的小花瓶。

“你带这些玩意儿来干啥？”

“学习啊……”

“你不能来了重买么？”

“……”

那时候我们的财力悬殊，我把这理解为帝都的小资阶级和赤贫阶级的矛盾。那时候我刚刚辞了工作，根本不知道北漂会是怎样的生活，能挣多少，要花多少，怀揣着一笔存款，我一毛不拔。

我们租的是高档小区里三室两厅中的，主卧。大概25平方米，有一张一米八的大床，足够我尽情地以各种姿势舒展我疲惫的身躯。因为不做饭，客厅的公用面积我们几乎用不到。直到搬家的时候，我们才发现这小小的25平米居然能装得下我们那么多，那么多东西。

2014年的时候，北京的房价已经逼近4万一平米，我的女领导跟我说，她的房租6000多，每天专车上下班，我惊讶地张大了下巴，心想不是创业的人都活得蓬头垢面的吗？后来我看到一篇GQ的报道《风口上的孙宇晨》，内容我几乎全忘了，但是“25岁的孙宇晨坐在位于北京东三环月租18000元的家中”这一句，像一根针一样扎进了我的脑壳，那一刻我才恍然大悟，北漂党真的不都是新闻报道里那些住地下室，在燕郊要靠父母帮忙排队挤公交车上班的。

“Lydia，要用你1/3的工资去租房，你要相信自己会越来越有钱的，你的汗水要被生活品质具像化反馈出来，你才会持续有拼搏的热情。”我的女领导这么跟我说，这个比例我没有追问是怎么来的，但是我算了算，确实很合理。

搬出主卧的时候，我们经历了一次搬家届的王者：跨城市搬。这滋味简直酸爽得令我至今想来，都回味无穷。

当时是9月底，国庆节后我们就准备直接去上海的新家入住，但是这边要退房，上海要看房，这中间的过渡期到底如何衔接，每一天都是一笔不小的预算外损耗费用。因为租房市场非常紧俏，你看上的房子根本不会等你半个月的时间，常常人后脚刚走，就被下一拨人签约入住了。于是我们只能先安排上海的工作，安排好后第一时间划定租房区域和预算范围，委托朋友帮我们看房签约。北京的物品都一一打包，分头运送，有的再也不用的衣服被子寄回老家，不得不带去上海的分头寄给了不同的朋友签收。因为隔着个国庆节，我们总不能让快递堆新家门口。就这样扔一半，寄一半，物流还是打包了七八箱。把我们上海的几个朋友家客厅堆得无法走人，步履维艰。

准备撤退的时候，我打开了一个被遗忘的储物柜，那一刻我两眼一抹黑，里面是我618囤的几十袋卫生纸和十几瓶护发素！！！！！万恶的电商总是让人失去理智，我只能把这些东西分成十几份礼品带去公司，作为离职礼物分给前同事。她们说，这是她们收过的最有个人特色的告别礼。

到了上海后，我们进了新屋子的那一刻，彻底傻眼了。打开柜子里那浓浓的霉味，仿佛是一座百年老宅。视频看房，果然不靠谱，看着客厅里堆着的还没拆包的行李，我和我男人面面相觑，沉吟片刻，一致决定长痛不如短痛，连夜换房。

隔壁一个小区的新房源正巧刚被释放出来，我们去溜达了一圈，十分满意。以损失半个月房租的代价立刻换房。于是我们大半夜的，一人拖着两个行李箱，穿梭在两个小区间，月明星稀，树影斑驳。

我男人哀怨地问我，我们能不能等天亮了，找个搬家公司？我狠狠瞪了他一眼，这前前后后折腾了快五六千块钱下去了，还想偷懒，家都要被你败光了。他叹口气，只能作罢。就这么来回了五六七八趟，我们终于将行李蚂蚁搬家一样运到了隔壁，我男人洗了个澡，像死尸一样躺在了床上，让我把灯关了，我嘿嘿一笑：“我不关，我想收拾收拾衣服。”

那一刻，他真想把我一脚踹到黄浦江里。

后来，我们从浦东搬去了浦西，请了搬家公司，还喊了四五个朋友来家里开乔迁宴。我们这时候已经升级到了月租六千的两室一厅，客房专门养猫，摆了个巨大的自动铲屎器具，自动喂水喂食器，还有摄像头360度监控着，全自动化养猫。朋友撸了一会儿猫之后就帮我开始归置东西，过了一会儿铁青着脸跑出来跟我说，Lydia，你可真行，你家的油盐酱醋全部过期了，连大米都过期了。

啊？大米也会过期么？

后来发现，连我们吃的感冒药也都过期了，我男人怀疑我想谋杀亲夫。

其实他们还是不太了解我，这算什么，过年回家的时候我把屋子里电闸拉下来，连电冰箱的电都给断了，春节回来发现冷冻柜里满满的高级海参全部臭了，我趁我男人想起来这事儿前都给扔了，毁尸灭迹，绝口不提。

后来我朋友告诉我，他们这些真正合格的北漂沪漂党，都是拎包入住，搬一次家就换一次全套床品的。没多少钱，但是心情会变得极度舒畅。我想了半天还是没舍得学习一刚。

这个周末，我又要搬家了。这次是搬去了“上只脚”的核心区，终于生活品质快要接近南京家里的一半了。房东自己买来装修好就出租了，所以家具装潢都是比较用心的。步行五分钟上下班，中午还能回去玩玩我家猫。我男人沉着脸跟我说，这次搬家，我们找个日式搬家公司吧，多花点钱，留半条命。我问，什么叫“日式”搬家？他说，他们的口号是，你只要负责微笑就好。（此处广告位招租）你连打包都不用打包，什么内衣袜子都由他们来帮你收拾打包，你来负责指挥什么东西扔掉什么东西带走，运过去之后也帮你归置得明明白白的，你就把贵重的首饰和证件随身带好就行。

“那他们怎么收费的？”
“按收拾完装箱的体积算，一个立方XXX元。”

于是，我暗搓搓地把我爸连夜叫来，把我的懒人沙发，一柜子书还有家用踏步机之类的直接运去了新家。

等搬家公司上门来服务的时候发现来了八个人，只装了三个箱子，赚了一千块钱。

看我男人的脸色，这下，是非离婚不可了。