一
这是一个没有月亮的夜晚。
窗外一片漆黑，摇曳的树影里好像匍匐着许多食人的兽，没来由地让人觉得瘆得慌。远处传来汽车擦过地面的声响，还有夜归人零零碎碎的脚步声。
男人躺在床上，他抬手看了一眼手表，凌晨两点半，他最近总是睡不太好。
他翻了一个身，轻轻地叹了一口气。
天微微发亮，十二月的天总是亮得特别晚一些。整座城市慢慢醒来。
男人听到隔壁房间妻子窸窸窣窣地起床，然后过了一小会儿厨房里面传来妻子正在准备早餐的响动。
六点半的闹钟终于响起。
这是属于男人的闹钟。他像往常一样起床，穿衣刷牙洗脸。
餐厅的桌子上已经摆好了热腾腾的米饭，纳豆，烤青花鱼和味噌汤，他的座位前还端端正正地摆着一份日经新闻。
男人舒服地叹了口气，结发为夫妻一晃已经三十年过去了，他的妻子一贯是这样的柔顺贤惠。
他想开口说些什么。
算起来他们已经很久没有好好说过话了。
他之前常常留在公司加班到很晚，不加班的时候也总会和同事们去居酒屋喝酒，久而久之妻子便也不再给他留饭。
他深夜回家时妻子常常已经入睡，他轻手轻脚地换衣服洗漱却总还是会吵醒浅眠的她，后来他们便干脆分了房睡。那是结婚第几年的事来着，他努力回想，那年他三十岁，正值工作上升期，几乎把所有时间和精力都投在了职场。
一晃这么多年过去了，这些年他们连夫妻生活都很少，更别提亲亲热热地说话了，连周末陪她和孩子外出也被他戏称为“家族奉献”。劳累奔忙了一周，还能打起精神陪妻子去购物，陪孩子去动物园，他自觉这确实是“家族奉献”了。
十二岁的小女儿一边急吼吼地往嘴巴里塞着米饭，一边眼巴巴地看着他，
「爸爸今天会回家陪我吃晚饭么？我和班里的朋友说，我爸爸一连两个礼拜晚饭都在家陪我吃，他们都可羡慕了呢。」
妻子笑意盈盈地看着小女儿，「慢点吃，小心噎着，又没人和你抢。你爸爸之前那是休假啊，现在他要去上班啦，怎么可能每天都回家陪我们吃饭呢。妈妈陪着你吃饭不好么。」
一阵愧疚的情绪在心头翻滚。
对于温柔的妻子和可爱的小女儿，他总觉得有很多的亏欠。
妻子身怀六甲的时候，公司给了他一个机会去开拓中国市场，他还记得当时的上司是这样劝说他的，这样的机会可不多得，过了这个村没有这个店，再说如果因为以要陪伴妻子生产为理由拒绝这个机会，恐怕会被上头认为是一切优先家庭的男人，这样的机会以后可就再也不会有了。
他权衡了很久，终于是决定奔赴海外，就这样他错过了小女儿的出生。
他张了张口，想说些什么，却是终究没有说出口。
他走出了家门。
妻子远远地目送着他，神色似乎是伤感又似乎是忧愁。
二
男人慢慢往车站走去。
他住在吉祥寺，这个街区交通便利、氛围舒适，号称是全东京人民最想居住的区域，而他工作地则在东京站附近，因此他每天都乘坐中央线通勤。
七点二十三分。
早晨通勤的电车总是这样拥挤。看着像是个销售员的男子张着嘴盯着吊环上的广告，头有些秃的中年男子翻着折角的体育新闻，穿着高跟鞋拉着吊环站着的白领姑娘低头打着瞌睡。
车厢里很安静，男人专注地读着一本小说。
突然，他听到一个女声「你手往哪里摸呢！说的就是你！！」
男人抬头，看见白领姑娘准确无误地捉住了一只手，手的主人是一个模样清秀的男孩子，看年纪不过二十出头，还是个学生的样子。
那个男孩子脸涨得通红，结结巴巴地解释着「不是我，真的不是我，不是我，你相信我，我什么都没有做......」反反复复只这几句。
白领姑娘眼中有火，咬着牙恨恨地说，「这些话你留着去说给警察听好了，等到站了你就和我去警察署。」
电车咸猪手，这真是再平常也不过的桥段了。
男人有些怔忪，他看着几乎要哭出来的男孩子，仿佛看到了一个月之前的自己。
如果可以回到过去，他一定要大声警告一个月前的自己，在电车上无论何时都要谨记双手紧握吊环，如果没有吊环，那就双手举在空中以示清白。因为在这个国度，一旦被控告为电车痴汉，你百口莫辩根本无法自证清白。为此你要付出的代价是：被警察拘留，漫长的审讯，被公司辞退，得不到退职金，失去正常的工作和生活。
狭小的房间，他坐在审讯桌前，对面是一个年轻气盛的小警察。他记不清自己到底解释了多少遍，「我一根指头都没有碰过她！屁股，不不不，我没有摸过！胸口，我真的没有做过......你说我有什么证据证明我没碰过，那你到底有什么证据证明我碰过？！指纹么，还是DNA！！」来来回回反反复复，他只感觉到疲倦、无力和无止境的耻辱。
在公司的人事部门，他接过人事递给他的「惩戒免职书」。这就是他为之奉献了一辈子的公司啊，就这么轻而易举地背弃了他。日语中有这样一个词他特别喜欢，「一生悬命」，或者另一个写法是「一所悬命」，在一个地方玩命地干一辈子，他把公司当成自己的家，兢兢业业勤勤恳恳，到头来他得到了什么，为了莫须有的罪名，他被放弃被驱逐。他这一辈子已经完了。
生活天翻地覆，而更糟糕的是，无处不在的来自他人的视线。
妻子哭泣着说，如果被邻居们知道男人因为电车咸猪手事件而被公司开除，他们大概再也无法在这个社区立足了，她无法承受邻居异样的目光，而孩子在学校也一定会被欺负。于是，在妻子的恳求下，男人向邻居们谎称公司给了自己两个星期的特别假期。
在这两个星期的特别假期里，他每天都接送小女儿上下学，仿佛在尽力弥补曾庆亏欠的陪伴。偶尔路上遇到邻居太太会向他打招呼，「早上好。哟，你这是送女儿上学去啊。我可真是羡慕你家太太，有你这样一个好丈夫，工作好能力强，人体贴又温柔，又喜欢孩子。」他脸上的笑意有些僵硬，忍不住自嘲地想，要是邻居太太知道自己因为所谓的电车痴汉的罪名而被公司开除，又会作何感想。
而在所谓两个星期的假期结束之后，妻子开始催促他出门，「你如果总是这样呆在家里，邻居们有一天会发现的，如果他们生疑了该怎么办。」于是他不得不开始扮演一个假装去上班的公司职员，每天按点出门，在外消磨时间，哪怕他根本无处可去；而他的妻子则尽心尽力地继续扮演一个幸福的太太。
生活好像在走钢丝，一个不留神就会万劫不复。
正在吵闹得不可开交之时，突然车头一下猛烈地撞击，列车迅速刹车停了下来。
车内广播响了起来，「各位乘客，由于刚才发生的人身事故，接下来进行车辆检修，请在原地稍加等候。很抱歉给您的出行带来了不便。」
一个染着黄色头发的姑娘压低了嗓子和身边的另一个姑娘抱怨，「估计这一停就要一个多小时。今天上班要迟到了。要死就该自己一个人找个安静的地方去死，死前还给大家添这么多麻烦！」
男人些许苦涩地笑了，低头看向手中的小说。
松本清张的《萧瑟树海》。
富士山的青木原树海，那是日本有名的自杀圣地。
在富士山的萧瑟树海中安静地结束生命，绝不会给别人添半点麻烦。
起风了，风停了，树林归于平静，仿佛什么都没有发生过。
三
晚上十一点半。
新宿站西口的思出横丁。
居酒屋里的灯光昏暗，人声嘈杂。
男人坐在角落，往威士忌里加着冰，冰块在琥珀色的液体中缓缓旋转，闪着动人的色泽。男人默不作声地喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙往下。他舒服地叹了一口气，酒是好酒，21年的山崎，有干果的香气，口感丰富，余韵绵长。
他想起新婚旅行时在夏威夷的阳光下和妻子共饮的鲜榨柳橙汁，天真甜蜜不知忧愁；
他想起公司派他前去中国开拓市场时觥筹交错间被灌下的白酒，风华正茂壮志凌云；
他想起那些假装去上班的日子，一个人去居酒屋借酒消愁时喝下的劣质威士忌，满心满口的苦涩绝望不能言说。
「滴答滴答滴答滴答」
他看向腕上的手表，明明是静音的石英表，
他却仿佛听到了秒针走动的声音，像是胸口急促的心跳，又像是某种冥冥之中的召唤。
时针转向十二点。
灰姑娘即将在台阶上匆匆忙忙地丢下她的水晶鞋，小美人鱼也将化为泡沫再也回不到蔚蓝的大海。
男人付完账，走出居酒屋，十二月凛冽的空气让他不由地裹紧了身上的大衣。
他沿着铁路慢慢地走着，远处灯火通明的新宿车站像一个巨大的怪物，张开血盆大口，吞噬着周围的一切。
十二点十五分的新宿站前，人群川流不息。
他看到西装革履的上班族加完班赶着回家步履匆匆，面容疲惫，
他看到从居酒屋喝完酒醉醺醺的大叔，通红着眼步履踉跄。
没多久之前，他也曾经是他们中的一员，可是为什么现在看着他们却觉得如此陌生，恍如隔世。
十二点四十分。
他等的车来了。
他掏出手机，给妻子发了一条消息。消息是早就编辑好的，他费了好大的劲才按下了发送键。
「对不起，我让你们蒙羞了。真的对不起，我爱你们。」
然后他关掉手机，掏出口袋里面捏的皱皱巴巴的车票，踏上了这辆开往富士山的夜行巴士。
这是一个没有月亮的夜晚。
--------------------------------------------------------------------------
谢谢你耐心地看到这里，如果有任何修改的建议或者意见，请简信我或者在下方给我留下评论。
希望简书，还有你们的阅读与评论，能够督促我在写作上不断成长。
