文/瓦哨
这一夜她独自过
最后一遍重插门闩
那只猫今夜怕是借宿别处
忘了归了
摸着锅底凉了
没有再挖开灰里埋的火种
顺手关了灶屋的灯
烧红的灯丝也沉沉地睡了
看一眼那间往常亮着光的里屋
这一日从早熄到晚
回房褪了围布搭在椅背上
扯一下床头那根吊着的线
瞬时眼前格外黑
窗外的月亮帮衬着照明
楼板上的老鼠会意了猫的离开
至于什么时候回来
它们看不了那么长远
炒熟的花生米比木屑可口得多
她不愿起身驱赶
不比那灵巧的猫
总是无用
被子有些潮
该扛出去晾晾
明儿猫会回来晒太阳
柴垛总是舒服的
早些起吧
它定然急着进屋
下一夜她只是独自睡
猫睡在床边的脚踏板上