截止到今天，父亲离世已经有3个多月了......

本该早点写点东西，可我有一个习惯，关于一些生活的所思所想不愿意在事件刚发生的时候就写？

总觉得事件还处于“新鲜”的情况下贸然动笔，往往情绪所占的比例要远远超过领悟！

3个月过去了，不论失去了什么人，都足够让一个人从悲愤、恐惧、慌乱中走向平缓。哪怕是一个亲历者也能，把这一事件当成是一个标本，用科研的角度冷静、客观、专业的给出判断和分析！

父亲终年64岁，他在34岁有了我，我们之间一共走过30年！

该用什么词来概括我们的这一段关系呢？

思来想去，不解？感动！不忍......六字足以。

我的整个童年，关于父亲的记忆中最深刻的一个概念就是“差异化教育”。

乍一听很容易让人误解成“重男轻女”，毕竟我们家有一男一女。

其实不是，这里说的“差异化教育”是指，他对待旁人和对待我的区别！

我读小学的时候，每天中午都要走路回家吃饭，父亲偶尔只上上午班，也会在中午赶回家。如果很不幸我们遇见了，那么我就会遭遇一次不幸的“不解”？

他的摩托车会突突突地载着邻居家的同伴，呼啸而去，把我“遗弃”在马路上孤独地走回家。

他给出的官方解释是：“小孩子从小就不要懒惯了，多走几步锻炼一下是好事！”

我一度想打反口：“您要锻炼自己小孩，能不能不祸害人家的小孩呢？”

差异化教育的成果就是我的性格格外强势，轻易不求人，哪怕大学放假回家，我也从不叫他来接我，都是一个继续孤独的在路上“一边锻炼一边走回家”！

我也很少跟人说，我父亲有多爱我，因为事实胜于雄辩嘛，说多了像扯谎！

整个青年时期，我的思维里都充斥着这种“不解”

为什么父亲不溺爱我呢？哪怕一次？

接下来，说一说第二词“感动”。

别怀疑，无论父亲在教育方面有多么的“差异化”对待我，

父女一场30年，他始终带给了我很多很多的感动，

其中有两件事情到现在想起来，依旧让我情难自已。

6岁那年，因为贪玩一不小心我的左脚掉进了刚刚煮沸的开水中，几乎就是一两分钟内，母亲就发现了，连忙帮我脱下鞋袜，我只记得条纹的袜子上沾满了厚厚的上皮组织。

整只脚都是一片惨白，像极了一块熟透了的五花肉。

家乡的土方子白醋、雪水、酱油接二连三的失败之后，父亲带着我开始了求医之旅，我们几乎跑遍了湖南大大小小的医院。医生、专家、教授都表示爱莫能助！

消防医院的大夫甚至恐吓我们，再不截肢命都不保了！

父亲哭着对他说：“不能截肢，她还这么小，要是残废了这一辈子就废了！”那是我印象里，父亲第一次为了我当着外人的面嚎啕大哭，他那么要面子的一个人啊！

待我成年之后，虽跟他摩擦不断、常常怀疑这个人是不是我亲爹，怎么对我这么狠？当我想起那天下午，他曾为我那样的痛哭，这份疑虑又会减轻不少！

我曾被记忆伤害，又被记忆疗愈着！

还有一次就是父亲车祸之后，等我赶到医院看见雪白的床单，雪白的窗帘，白大褂医生，还有他刚刚剃完的雪白的头皮。上面爬了几条又粗又红的像蜈蚣的手术缝合线。

麻药刚刚失效，他忍着痛，眼睛充盈着鲜红的泪水，故作轻松地说：“我外套口袋里，还有100块钱，你拿着去做这星期的生活费！”

我站病床前，别过脸去不敢看，也不敢哭.....

鬼门关上走一遭，他念念不忘的竟然是我的生活费！

后来他瘫痪11年，我一有时间就回去照顾他，陪伴他，有时候被他激怒，也能像憋气一样忍住，都是因为我无法忘记那些年，他带给我的感动和恩情！

乌鸦尚懂反哺，生而为人我能做得应该更多，适当的隐忍也是一种孝顺。

“不忍”是父亲整个后半生瘫痪11年，在我意识里出现最多词！

53岁正值壮年，最好年纪匹配了最差的躯体，手脚不受控、大小便失禁、就连吃饭都要人喂。而我一直觉得人活着的意义就是“创造价值或者享受生活！”

如果二者都没有，每天还要忍受全身肌肉萎缩的抽搐、麻痛、还要源源不断地来自周围人的怜悯，请问这样的人生意义是什么呢？

我常常在阳光下，坐在父亲的身后，看着他逐渐佝偻变形的身躯、不自觉的抽搐、偶尔传来几声叹气和对命运不公的讨伐。

心里的“不忍”和邪念，又会冒出来了。

让我的不忍开始成倍发酵，是今年他诊断出患了恶性肿瘤开始的。

我看着他右眼失明、背部开始腐烂、身体愈发消瘦起来，

紧接着左眼开始模糊，最后一次他对我说：“我上个星期就看不见了，你别给我开电视了。”

我的眼泪夺眶而出，我父亲看不见了，他最后记忆里的我是什么样子都不知道！

他死前一天，已经失明失聪失智失声，一个人所有功能，只剩下了呼吸。

阳光正好，天空白得很梦幻，世界很安详。

母亲在厨房忙活，父亲仿佛在床上安详的睡觉，孩子们在院子里嬉戏，我在翻动一本书。

就在当天夜里，母亲忽然哽咽地推开房门对我说：“你爸好像死了！”

我几乎在几秒钟之内冲到父亲身边，老公确认呼吸没了，我确认体温犹在，

整个屋子哭成一片。

时间停留在了4：40分！

这一天我成了半个孤儿！

父亲放归山林那天，我拍下的一轮日出，太阳照常升起，可我的身边已没有你！

我们这一代都存在一种普遍的认知偏差，认为父母和子女之间的问题都是“代沟”造成的。

那么问题来了，代沟又是怎么来的呢？

以我和我父亲为例：

第一缺乏沟通：理解的前提是沟通，不沟哪里能通？可是我们大多从青春期开始就焊死了父母了解我们的大门，待到我们成家立业后，因为孩子要生活在一起与父母所有摩擦都来自于“不理解”，我们之间从14岁到28岁有14年的信息不对称。

所以在父母的心里你还是那个没长大的孩子，那他们对你最熟悉的时候。

你也没有再给她们了解你的机会了！

这条代沟，是两代人共同的"杰作"！

第二不会接纳：读了那么多书，依然学不会接纳不完美，包容差异，懂得人都是一个进化的过程，越亲近越习惯性的指责，习惯性的改造对方。最后发现，对方和你一样顽固不化，老羞成怒矛盾成规律性爆发，父母学不会放手，我们学不会接纳，亲情关系成了一场超长版变形计，一方不下场，永远没有大结局。

一个人的悲剧，其实是一群人的境遇！