01
陶丽躺在床上，凌晨三点钟，她听到楼下的清洁车过来了，想着他留下的那些东西，垃圾分类后它们该放进哪个垃圾箱。
即使是垃圾，也应该有更合适的归宿。
她躺在床上辗转反侧，想着曾经看过的一篇文章，是张小娴的《爱人的遗物》。大概内容是，分手后，你会留下他曾送给你的那些礼物吗？
在这方面，程前是个实在家，送给她的礼物多半是实用性的。除了手机里她反复听了几千遍的歌曲和录音，便是梳妆台前镶着几颗彩钻的机械手表。
在一起那么久了，出租屋里是他们随处可有的点滴回忆，连一些生活习惯都因为曾经对方的习惯而习惯，又岂是扔掉几件礼物就彻底忘记他那般简单。
究竟，要忘掉的是他，还是那些有他的回忆呢？
02
在一起之前，她和程前是很好的朋友，因为聊得来，因为合拍，顺理成章，没有花前月下的蜜语甜言，一个眼神期许了一生。
“你好，我想让你重新认识我一下，我是陶丽，是程前在这个地球上唯一指定的女朋友。”她这样说着，陶醉着。程前望着她，为她拨弄几乎遮住眼睛的头发，那时两个人的生活仿佛一朵盛开的花。
而她，从什么时候开始对这段感情失望的呢？
她喜欢听歌，程前期许要为她唱一千首歌，而他却从不在她面前拿起吉他。尽管他说过：“你嫁给我的时候，我会为你弹琴唱歌。”但她不敢轻易将自己的幸福交出去。哪怕她真的那样做了，他愿意为她一直唱下去吗？
她把办公室50多岁的主任生日时收到老公的柔情蜜语发给他看，他不屑一顾：老夫老妻了，这样的情话未免不切实际。他不知道，女人是要哄的，哪怕几句好听的话。
夜里在床上，他抱着她的时候多会把头扭向另一边，如果只是因为她的头发长了挠得他的脸不舒服，陶丽宁愿剃了光头。
情人节那天，程前终于买了花，两束，还有一束是送给他离婚的大姐的。他们驱车去了他家，二姐也在，陶丽索性将另一束花送给了他二姐。程前只淡淡地说：“你随便。”
她引以为傲的，他总是满不在乎；反而，他的皮毛功夫，她的眼里也全是崇拜。
直到现在，他没有在她面前唱过一首歌，没有送过她一束玫瑰花。
03
之前她很想加上程前的QQ，几次验证他都不通过。而这次，当她搜索“塑料玫瑰”时竟然找到他，而且顺利进了他的空间。
她很兴奋，但又觉得似乎已经无所谓了。她只是想看看程前之前发给她的那几条空间动态还在不在，其中有一条是这样的——
2015年7月30日，她的男朋友不是他，那句话自然不是说给她听。
但是程前不知道，他的这句话坚坚实实、不留余地地直达她内心最脆弱的地方。
从小到大，因为她太懂事了，父母离婚的时候父亲才坚决将她留在身边；因为她太懂事了，所以成了父亲眼中的乖乖女，以至于总是一个人在深夜里独自落泪。
连中学时期的班主任都说：“没见过这么听话的学生”。也是因为如此，当同宿舍里有人一次又一次地欺负她时，她反而在反思为什么被欺负的总是自己。
在程前面前，她多么希望自己可以是他当年口中那个不懂事的孩子。也许是因为年龄的差距，她大他三岁，尽管老一辈的人说：“女大三，抱金砖”，但她真的没什么金砖，有的只是一颗需要爱与呵护的心。
04
程前以前总说：“不是涂了口红就叫化妆。”今早，她早早起床了，用了一早上的时间化了一个妆，尽管那眉毛修得还是不怎么样。
那是程前喜欢的，他总说女孩子就应该漂漂亮亮的，而且他一直埋怨她不会化妆，不懂穿衣。
梳妆台前是美美的陶丽，而这反而让她不习惯。于是，她将那些程前带回来的彩妆一股脑扔进了垃圾桶。管它什么垃圾分类。
她决定好好爱自己。失恋不是因为不爱了，而是那些积攒起来的失望与退却，像一堵密不透风的铜墙，将每一次的脆弱挡之墙外，无处安放。
如果在他面前一定要是那个懂事的女朋友，她宁愿一直一个人。
