省略是正文
--读王宣淇诗集《午后》
得到《午后》已经两周了,时逢盛夏。
王宣淇的《午后》,正像2022年7月18日这样一个盛夏的午后,炽热,喧嚣,而又落寞。
诗人一直在冷静地述说,这是她习惯的语气,但恰恰是这种冷静的语气,渲染了内心的炽热:“想变得和你一般大/陪你快乐着/更多的时候就是想看看你/也让你抱抱我”《抱抱我的宝贝》。这只是诗人内心的一种状态,变得一般大,或者是一般小,快乐地玩耍。
在《外面的风好大》一诗中,诗人刻画着一种慵懒,一种麻木,一种超然:外面回来的人说,不关心;风吹倒了客厅里的家具,“管它呢”;大风刮倒唐卡,“还是没有去看”。但矛盾就在其中,你去看了倒是平常,不去看,反倒是有意而为。在整个《午后》这本书中,这样的表述很多,这样的情绪也很多,这是诗人对待日常生活的一种方式,她在诗里,就不在生活里。
诗人的落寞就是瞬间的情绪,凝结成诗句就被定格,并且被放大成关于人生的认知。《下午茶》、《两个盹》《何玲的画展》等等都是这样,但到了《阳台上的芦苇》,诗人的落寞就表现而为一种悲天悯人的情怀,诗人描述的是画家友人的追悼会场:“他躲在某个角落看我们/抛开敦实的身体/越来越轻/轻过晃荡的芦苇/成了离我们最近的一片云/我们被抛弃在这场主人隐身的派对里/芦苇晃了又晃”。这首诗表现出惊人的深刻,在逝者与活人之间的巨大空间里,在画家生前生活的小小客厅里,诗人的每一根神经都被现场紧紧地抓着,却又让情绪毫无羁绊地游走,诗人的才情隐忍而又恣肆,每一句诗都扣人心弦,每一个字都带着玄思,令人低回不已。
大部分的时候,王宣淇的诗就像她的人,简洁的情绪,略带朦胧的意象,有所追求但也并不局限的语言格调。“老友就是这样/到哪都是一个地方”(《原计划》),读此让人忍俊不禁。“人还活着/日子就可耻着”(《没有…也没有》),又让人心中一凛。“想给你写两封信/一封长的/一封又特别短…/这两封信/都写得不长不短/没有一封能说清楚”(《想给你写两封信》),我怀疑这不是这本诗集大部分诗的同期作品,应该更早更小时候的作品,至少情绪是,文笔是,让人心生温情。这或许正是这本《午后》的特质,内容丰富,但都具有非凡的感染力。
就像诗人写诗一样,读诗的感觉也是不可言说的,如果非得言说,那就正像王宣淇本人在《雪》所描述的:“你如此爱用省略号/不仅用在文字里/还用在你我之间/错了,我说/省略是正文”。
不再多写了,省略的,是每一个读者内心的正文。