谁还没有一段黑暗岁月。
小光,你过得还好吗?
月光微凉,我将衣服裹紧了些。小光点了一支烟,夹在指缝里。
小光说,关于中秋,他印象最深刻的,是等月亮照到院子向南的那面土墙上时,爸妈将小木桌抬到院子中央,摆上两个五仁月饼。然后他和弟弟、爸爸、妈妈一人一半,啃着笑着。
我没回他,我知道接下来他要说什么。小光是我发小,我们一块儿长大,一起上学,没有人比我更了解他。
小光五岁那年秋天,弟弟两个月大,正是秋收的时候,爷爷去世了。家里的权威没了,家也就乱了。两个伯伯被枕边风吹昏了头,闹着分家。小光爸爸说,该拿的你们都拿走吧,我什么都不要。小光妈妈向邻居借了钱,去街上买了两套新的碗筷,她说,等熬过这个秋天,日子就好过了。
院子里堆满了玉米,妈妈抱着弟弟在喂奶。两个伯伯又来了,他们说,搭房顶用的木头是小光爷爷从山上背回来的,也得分。
小光爸爸拿了菜刀,要杀了他们。
小光抱着弟弟,一个趔趄倒在玉米堆上,疼得哇哇大哭。妈妈拼死搂着小光爸爸,她说,你要是杀人了,两个孩子怎么办。
邻居将他两个伯伯劝了回去,转过来问小光爸爸,你真敢杀人啊!
小光说这些事他都不记得了,都是听妈妈说的。他也不知道真假,但妈妈每次提起的时候,眼里都含着泪。
爸爸说,陈年旧事,提它干嘛。
小光抬头看了看月亮,轻轻哼起残酷月光。
我努力微笑坚强
寂寞铸成一道围墙
……
我一直都在流浪
可我不曾见过海洋
……
小光又点了支烟,笑着说,这些话我只对你说过,其实说不说都一样,你都知道的,村里人都知道的。
他说爸妈也努力了,可他们能力有限,能让他读大学,就已经很满足了。小光说他经常会想起爸妈不在身边的那些年、那些事,特别是在夜里,有时候想着想着就哭了。他笑笑说,那几年也是他最自由的几年,可那自由很痛,就像在流浪。
六年级那年下了大雪,学校的松树被压倒了。那天天还不亮他就起床了。表没电,挂在墙上像一具尸体。他不知道时间,摸黑走在雪地里,深一脚浅一脚,倒了再爬起来,五公里路再也走不到头,他以为他就要死在路上了。
小光哭了。
他抹一下眼角,接着说,如果爸妈在他身边,那天不会让他去上学,雪太大了。
小光说,上初中时,正月初六爸妈就要去外地了,临走前给他买了两斤苹果。他一直舍不得吃,开学了把它们带到学校,压在枕头下面,后来腐烂了,散着酸臭味,被室友扔进了垃圾桶。他恨了那个室友很长时间。
他还经常想起他的猫,它已经死很久了。那只猫和小光一样,都在流浪。它长了一身癞,遭人嫌弃,小光见它可怜,就把它抱到家里,正好和自己做个伴。他捡点滴药瓶,用注射器把里面剩余的药一点点收集起来,涂在猫身上。没人告诉他癞怎么治,他全凭感觉,治好了猫。睡觉时猫就卧在旁边,小光说,听着它的呼噜声感觉很安心。
小光初中时住校,周末才回家。每次去学校之前都在地上撒很多碎馒头,盆子里盛满水,怕猫死了。每次周末推开门看见猫向他扑过来,就感觉又渡过了一劫,心也就踏实了。
后来猫下了一窝仔,小光说,他乐坏了,家里更热闹了。
周末回来发现小猫都没了,家里翻遍了,连尸体都找不到。邻居说猫有吃死掉的幼崽的习惯,他以为那是因为它太饿了。
小光说,那次他彻底崩溃了。
他说,有的人生来就是操心的命。
小光说这些话他一直憋在心里,除了我,没有人愿意听,他也不愿说。过去再不堪,不也都过来了,反正现在过的还行,就让它们沉在心底吧。可是那时养成的自卑,却很难改变了。
大学里他也遇到过喜欢的人,可他不敢说,怕说错话,怕自己的不堪被知道,怕被嘲笑。所以后来他被误解,被说成是闷骚。
小光说他并不感觉委屈,因为心里已经有一块伤疤,一直滴血,比所有伤口都疼。他说童年的那段经历,他忘不掉。小光说,以后绝对不让自己的孩子遭受那些罪,否则就不生孩子。
小光抽了好几支烟。又陷入了对过去的回忆里。
只有在这寂静的夜里我们才能相见。我们不在同一个城市,或者说,他生活在辛酸的过去,而我,活在当下。
“小光,走吧。我给你买了明早的车票。”
好吧,又是一场梦。小光死了好几年了。