花了一下午，看完了刁亦男的四部相关作品，他参与编剧的《洗澡》、《爱情麻辣烫》和他自编自导的《制服》、《夜车》。（有很多剧透）
一堆题外话。
前面两部编剧众多。《洗澡》的编剧还有蔡尚君、霍昕、刘奋斗和张扬。《爱情麻辣烫》的编剧只少了霍昕。刁亦男最新的金熊大作《白日焰火》给廖凡送出一记银熊。而廖凡正是霍昕的丈夫，两人在《将爱情进行到底》时就认识了。廖凡后来也做过刘奋斗《一半海水一半火焰》的男主角。这几个人，九几年就开始混在一起了，最后都出来了，真不容易。
《洗澡》在开始就很有意思。现在看来，颇像我们小学一二年级写过的畅想二十一世纪的作文，除了想到以后人们不用吃饭只用吃一颗小药丸就能撑过一天之外，保管也有人想过未来会出现洗澡机。导演真的把这个拍了出来，就像洗车一样简单快捷。除开这个，让我揪心的就是朱旭老爷子跟濮存昕说，“你要干大事，你要挣大钱，你你你，你去干去呀，我丢一个儿子我认了，我不能都丢了，我！”
《爱情麻辣烫》则是完全的都市小品，几个小故事被另一个小故事穿起来。早恋故事确实打动了我，其他的或许都在十几年后变了，但暗恋的那种怯怯，依然隽永。
好了，还是谈谈带有强烈的刁亦男个人风格的两部作品。
《制服》有点像《任逍遥》，又有点《小武》的影子。贾樟柯和余力为也为本片帮了忙。从裁缝学校毕业的小健是那种最懦弱的年轻人，在游戏厅还被人擂肥，每一个瞬间他表现的都是虚。但事情从一个客人的车祸开始变得不同，那个客人留下的交警制服就没人管了。在地下通道换上制服的小健顿时不一样了，路过的女孩莎莎问他借火，突然他的青春期就回来了。两人开始了一段感情。之后小健成了假交警，在各种路口查超载的小巴，或者随便扯个理由罚款。明面上的小裁缝和暗地里的交警，两套衣服让他在弱与狠随意切换。穿着普通的衣服去父亲的工厂讨公道被欺负还拉到保卫科一顿打。之后他换上制服，过去把门卫打了一顿，这种狠劲，在作为裁缝的他的身上是见不到的。即便是小城，每个人背后总有些秘密。小健发现莎莎不仅是音像店售货员，还是出台小姐。不过，这正是小人物的苦涩所在。音像店售货员与交警的爱情，如何从出台小姐和穷裁缝的角度思考，答案是不能。两人都不屑于揭穿对方，并且同时显得无比的淡定和释然。最后一幕，被便衣狂追的小健骑着二八大杠四处窜，那种第一次被揭穿的惶恐与惊慌写了一脸。莎莎在河边帮他看着大盖帽，对这一切一无所知，只是静静地等，一点也不担心。
这样的人生只值得围观，不值得体验。一次两次之后，小健也会熟悉被揭穿的感觉。或许莎莎的淡定，正是源自曾经被一个又一个男人揭穿身份。这种两面性并不直接反映社会背景或者动荡，可以说时至今日，仍有人这样干着，只是制服变成了美图秀秀或来自淘宝的明车钥匙。刁亦男把镜头对准经历重组的工厂的子弟，却绕过了重组改革给人带来的影响这一话题，就好像吃饭时不夹最近的那块肥肉一样，是很有勇气的。用强有力的镜头讽刺些什么，总是很容易的，甚至是捷径。
刁亦男的第二部长片《夜车》更加关注了人的两面性。女警察吴红燕守寡守了十年了，一颗磐石也快风化了，更何况是个寂寞的女人。于是，坐上1916次列车去兴城的婚介所成了一个习惯。鱼龙混杂的中年人在那里寻找自己的猎物。第一回去，她认识的男人把她带回家里，差点把她强奸了。那个名叫李玉龙的离异中年男被抽了几巴掌，居然感到很诧异。
她的工作是法警，看惯了各种犯人在庭上的表现，也送过犯人去刑场。丈夫早年是生病走的。所以，生老病死对她来说，不算什么了。可能在普通人眼中惊讶的“死刑”字眼，在她心里已经激不起波澜。单位宿舍旁边的房间被人出租给了歌厅小姐，那边每夜都很热闹，而她，一个人回到家里，自己听自己的呼吸。一边的叫床声比她苍白的脸绚烂得多。另一天，发廊女喊路过的她帮忙拿一下镜子，她呆呆地举着，不敢看正在镜子前搔首弄姿的女人。尽管渴望在加强，但新认识的男人很快又吹了。
不过，又一个叫李军的男人出现了。这个男人的妻子张玲玲在工作的悠悠旅社被骚扰，张玲玲把那个骚扰他的人报复杀死，她被判处死刑，正是吴红燕送到刑场的。失去了妻子，又被大舅子夺走孩子的李军，对悠悠旅社和吴红燕产生了怨恨。在悠悠旅社差点被仙人跳的他，只好伺机寻仇吴红燕。他跟在吴红燕后面，吴红燕误以为他是婚姻介绍所的，只对他说了一句“第一次来婚介所”吧。两个人直接去了小旅社，在床上疯狂。两人都靠性来破解压抑，而吴红燕的压抑本身源自于性，李军的性欲则源于压抑。吴红燕的尖叫表达了她的满足，这正是她不辞辛苦，从平川去兴城的原因。李军虽然放下了刀，但并没有忘记仇恨，只不过换了工具。用性来报复，是常见于中国语境的事情。
（李军和吴红燕）
两人发展得很好，吴红燕特地去李军工作的水库看他。在寂静、阴冷的水库上，两个人各怀压抑，又各怀欲望。在翻看房间里的陈设时，吴红燕彻底明白了李军的意图。她跑了。但跑的路上，看到被鞭子狂抽的马的时候，她忽然崩溃了。她又跑了回去。
对于死亡快要麻木的她，面对可能降临到自己身上的死亡依然感到害怕。在冰冷的雪地里的奔跑，让她感到不安，既然她不能代替张玲玲履行职责，她似乎是想要为张玲玲的死直接赎罪。当然，这罪并不该她来赎，可总有人会死，她选择了自己。
最后，李军邀请她登上小船，船上有装着刀的工具包。吴红燕，低头不语。
在外人面前严肃的女警察，几乎每周都要去另一个没人认识的地方认识男人。脱下警服，她是个女人，是个有欲望并且一直未被满足的女人。这让我想起了一句话，一个平凡的女人背后也许有着波澜壮阔的性生活。她，正希望做这样的一个女人。在邻居建议她举报歌厅女的时候，她拒绝了。在接受邀请看了歌厅女的钢管舞表演后，她回到家也在镜前模仿了几个动作。在女人的层面上，她可以说有点羡慕歌厅女。歌厅女的外在是性的释放，她的内在则是性的渴望。这次刁亦男给出了她直白的另一面。
李军用性替代了匕首完成复仇，她也可以接受杀戮替代性爱来满足欲望。不是说，爱比死亡更冷么。结尾是令人纠结的，我想了半天，既怀疑李军依然是要杀她，也愿意相信只是泛舟。压抑到最后多数人选择反抗，吴红燕选择的是接受，接受一切即将发生的事情。谁知道，在这一刻，他们俩表现的又是哪一面呢。
很多镜头和剧情的细节转换是很生硬的，这样的做法是会让观众陷入沉默之中。没有一点点的铺垫，都是突然一下。情绪根本转不过头的我，确实感到了压抑。想了一晚上，依然没有想到哪种结局更加适合，更加合理。这种故事片的魅力就是在于对剧情的推敲，而越难推敲则说明导演没有给出足够的细节来让我们自圆其说。
的确，刁亦男没有刻意用力，拒绝说清楚，把骨头留给观众去啃，也不让电影充满暗示。别忘了，这两部依然算是独立电影。这就是生活，说也说不清楚。如何拍得更像生活，刁亦男决定不雕琢。他小心翼翼地走在做戏和记录之间，关注隐匿在大众脸谱下的独特内心，把握这个度实在是很难。
在看完这四部之后，可以确信，刁亦男的第三部自编自导作品，不会太差。预告片已经可见一斑。《白日焰火》预告片。
