前几日在朋友圈里看到一篇同学转发的图文推送，内容是一家书店的清仓告示。店主在这则标题为“别了梦想”的告示中写道：“因对纸质书的热爱和执着，我努力克服了很多困难，但终无力抵抗时代的变迁……”书店面临倒闭，为了不浪费一仓库滞留的好书，他把它们放在网上，以两三折的价格处理。几十块钱一本的书打到这样低的折扣，我自认为寻到了宝贝，就马上联系了店主。意外地，他热情得很，一口一个“老师”地称呼我，并不住地道谢。我被叫得不好意思了，抱歉地打断他说，我只是学生，不是老师。他有些腼腆地笑道，习惯尊称读书人为老师了。
读书人？这个名词一钻入耳朵，竟让我蒙羞。我读了什么书？读了多少书？我有多少时间是花在读书上？这些问题不用细究，就知道自己根本担不起“读书人”这个称谓。
在没有大幅度接触电子产品之前，我是热爱读书的。高考以后我开始使用手机和笔记本电脑，至今不过两年多一些。电子产品侵蚀人的威力我领会了——读书时间明显大大缩短。即使读了，也有一半是电子书。我记得自己发过一条吐槽电子书的朋友圈，我说读了一本电子书，那感觉和玩了一下午手机相比，没什么区别。当然，这只是我的主观感受。我只想说，很多人依赖纸质书，并非没有缘故。我个人的习惯是读书带铅笔，左手翻页，右手划线，并不一定划出多么美多么富有哲理的句子，自己喜欢就好。纸质书能给人真实感。对于像我这样偏爱纸质书的人而言，它的墨香味儿是好闻的，印刷字是可爱的，就连翻页时带起的沙沙声，都是好听的。
当然，你可以说我矫情。毕竟电子书和纸质书相比，内容没有差别，使用却更为便捷。否则，实体书店也不会接二连三地倒闭了，我这退休以后开书店的梦想也不会跟着倒闭了。我学校门口有一家晓风书屋，是福州倍儿响的旧招牌。万分庆幸在它卷帘门永远拉上之前，我考入了这所大学，体验了一把它作为一处读书净地最后的风情万种。它的第一家店营业于1987年——那个白衣飘飘的年代。那会子学生把脚踏车一踩，再捧本散文诗，就拥有了整个世界的浪漫。然而现在，2016年，脚踏车可以扔了，散文诗也只有躺在角落里积灰的份儿了。
这是一个怎样的年代啊，我不想批判，也无权批判。否则一定会有人跳出来打我脸说：“你做好自己就好了，瞎嚷嚷啥？”反正我嚷或不嚷，都无力改变这时代的大流。这个追名逐利弱肉强食的社会，由不得你风花雪月吟诗作对。书中没有黄金屋，书中也没有颜如玉，读书是个漫长而枯燥的过程，有这闲工夫，为什么不去刷刷题、考考证、炒炒股、做做家务？
所以成功学、励志类的书总能大卖，人们长了一颗恨不得付出了马上就能有回报的心。谁又在乎读书人的情怀呢？现在就连“情怀”这个词，都被抹黑了玩烂了。“女人必读的十本书”、“成功人士必看的十本书”，网络充斥着各种各样的书单，单看标题，都能感受到扑面而来的功利气息。也并非说它们所列的书不好，若能细细读下来，自然都是好的。然而大多数人的现状是，将它们随手扔进收藏夹里，想着“我以后再看”，就万事大吉了。这所谓“以后”，当然是遥遥无期的。
人们喜欢商业强人，追随网络红人，崇拜科学巨人，却将读书人打入冷宫。中国的诗刊界已经不兴了，一些经典的文学刊物也全靠老一辈在撑。当然，读书不能保你荣华富贵，助你驰骋官场，也不能替你找到老婆，你大可以说它无用。但对于我而言，“读书人”这个称谓，不管在别人眼里多么廉价，在我心里始终无比高贵。我永远只会惭愧于自己配不上“读书人”，而不会羞耻于自己是一名“读书人”。
在做过的志愿者工作里，我偏爱做图书馆义工。这工作清冷寂寞，却也简单，打点一屋子不会说话的书籍而已。自己虽不能在学生时代读完这屋子里所有的书，却能将它们摸过一遍，也算是种喜悦了。我喜欢读书，想要不停地写字。喜欢读就好好读，愿意写就好好写，曾经的我像许许多多读书人一样，多么羡慕自己拥有这世上最便宜的爱好，只要一支笔一张纸，我所有的故事和思想就都在上面了。可是当我渐渐长大，突然明白读书不容易，写字不容易。专心致志本身就无比困难——更何况在这读书廉价的时代。随便走进一家开得红火的概念书店，点杯咖啡拿本书，调好角度拍个照，PS后发条朋友圈配文：“难得一下午的读书时光”，就当自己真的读进去了么？
忘记哪位名人说过，你读过的书不会马上转变为回报，它的积累是潜移默化的。也许十几二十年后的某一天，你遇到一个人生的瓶颈口，左右困难时，你曾经读过的某一本书里的某个句子，就会发挥作用。原句我实在记不清了，大意是如此的。有些事情真的，“除了自渡，他人爱莫能助。”所以千说万说，读书这个人们口中廉价的爱好，也还是要坚持的。
������jTWi��
