履桦，00年，山西人，大学生，某双一流英语专业在读。

01

转眼，我上大学已经三年，妹妹也已通过高考，成为了一名大学生。

在开学后的第一个星期，她在电话里哭着对我说：“姐姐，你明明当时说上了大学就会解放了，为什么大学生活和我想象的完全不一样！”

听到她失落抽泣的声音，我叹了口气，低声说：“对不起，姐姐骗了你。”

02

妹妹在离家100公里外的省重点读书。

从初中开始，她便一个人背着行李坐上颠簸的大巴，前往那个封闭制寄宿学校读书。

雷打不动地，每天早上五点，在昏黄灯光照射下的操场跑操，嘴里大声喊着班级励志口号，白色的雾气随着嘴唇的开合，弥漫在清晨的低温中。

除去中午的一小时吃饭午休时间，她每天只重复着一件事：学习。

当街边商铺的最后一盏灯熄灭，学校的猫猫狗狗卧在避风树丛里打盹，她才将眼镜取下。

我粗略算了一下，在那张吱吱呀呀的书桌上，妹妹每天要学习至少14个小时……

只有在过年的5天假期里，我才能见到她，皮肤蜡黄，双眼无神。

回家的第一件事就是倒头大睡，睡到日头偏西，为她准备的午饭热了一回又一回。

跨年的那天晚上，我俩钻进一个被窝里，听着门外电视传来的春节晚会的声音，点亮手电筒聊天。

从爸妈又吵架了，到暗恋的那个男生打篮球时好帅，再到对未来的畅想……夜渐深，我们聊天的声音也伴着哈欠逐渐低下去。

这时，她声音微微带着颤抖说：“姐姐，高三好累，我觉得快要撑不下去了。”

看着她眼底逐渐涌出点点泪花，嘴唇震颤的样子，我暗暗吸了口气，“别怕，再坚持一下，上了大学，一切都会变好的。

“上了大学，你可以拥有自己的手机，随你怎么看小说看动漫；可以参加各种活动发光发热，成为校园偶像；可以谈一场没有任何人禁止的，只属于青春的恋爱。”

妹妹在我的劝说下合上了眼睛，转身睡去了。

在时钟的滴答声中，我却盯着天花板，睡意全无。

03

上了大学，真的一切都会变好吗？

诚然，上了大学之后没有统一组织的自习，没有天寒地冻也要跑操的规定，甚至有时一天只有两三节课。

不用再偷偷摸摸玩手机，在宿舍架起游戏本也无可非议，最重要的是有了随自己支配的生活费，可以每天瘫在自己布置的宿舍床上。

这样的舒适惬意，在第一个学期确实麻痹了我。

随之而来的，却是无穷无尽的迷茫，空虚和焦虑。

有人说，大学生活过于轻松，应当加负。

但是，压垮大学生的迷茫和焦虑，还不够吗？

这种情绪充斥在生活的每一个角落。

在一盘紧张刺激的王者荣耀之后，在周日躺在床上刷手机度过一天后，在去各大头部企业实习的昔日朋友的动态里，在孤单一人毫无目的漫步在校园的一隅时……

上了大三，宿舍的六个人都被焦虑席卷。

我常常在深夜难以入眠时，听到对床传来的压抑的哭泣声、叹气声。

在人民日报关于“给大学生增负”的微博下，有这样一条评论得到了2000条点赞：大学生有啥可焦虑的，还不是因为自己放纵，才自尝恶果。

又一个晚睡的夜晚，我看到了这条评论，内心翻滚沸腾，却又熄为一缕白烟。

算了，心里想道。

以我自己身边为例吧，六人宿舍，五个人选择继续学业，一个人直接就业。

无论是就业还是考研的，每个人都愁云笼罩，眉间深深一道川字。

我成绩不上不下，刚好够保研本校，却不甘于止步于此，每天看着知乎豆瓣B站的考研经验，扣着头皮选择目标院校。

家庭的期望和自己的愿望缠绕在心间，却只化作一道深深的叹气，从胸口涌上喉头。

说我焦虑是放纵自己的产物，活该，我认了。

室友A连续四个学期年级排名第一，拉开第二名0.3个学分，学业奖学金、国家奖学金拿到手软，文体活动、志愿活动样样不落，综合测评六项拿到五项第一，代表学校参加外语演讲比赛拿到省一等奖，妥妥保研到顶级大学。

然而，我之前提到的那个在深夜压抑哭泣的，就是她。

选择工作的室友B，按说免受考研剥皮之苦，看着我们泡自习室，自己整日清闲，乐得快活。

直到前一阵子久违的宿舍聚餐，谈论到以后的工作方向，她才流露出深藏的不安和迷茫，究竟是秋招还是自己搜寻，是去学校实习还是去机构，未来去向何方？

无论成绩好坏，无论道路选择，无论家庭背景，无论个人性格，在大学，每个人或多或少都会被这种名为不安焦虑的情感裹挟，沉入迷茫深渊。

04

我说大学生活比高中苦，并不是在危言耸听，苦不在身，在心。

时常在被紧张压得喘不过气的时候，我也会在想，大学生究竟怎样才能逃脱迷茫的魔咒？

我试过在没课的空闲，绕着校园慢跑，试过在自习室扔下手机，苦坐10个小时，试过积极参加每一项课外活动，试过结交更多朋友，试过参加出国交流项目，试过将自己的想法和困扰写成文字，分享给陌生人，试过每天写日记，记录自己的成长和突破……

但都不是根本的解决之法。

在一个被寒风吹到发抖的清晨，看着被冰压弯了枝条的海棠树，就在那一瞬间，我好像有点想明白了。

大学就是迷茫的，准确来说，青年时代，就是迷茫的。

这种迷茫就像是根植在基因中，刻在骨血里，像是伴随着成长应运而生的某种记号，像是墙的裂皮，柳的垂弯。

消除迷茫，可以。

迷茫下去，也没什么错。

如果你为迷茫无助所困苦，那就拼尽全力，书写自己的青春华章。

如果你找不到解决办法，那就继续这样走下去吧，即使是最浓的不见五指的雾，走到跟前，也能望到前路。

05

一个学期已悄然过去，妹妹也逐渐找到了属于自己的大学生活步调，认识到我曾经和她描述的大学生活有几分相似，几分不同。

没几个人能成为校园偶像，绝大多数人都是丢进人堆，再也找不出来的，甚至一个学期过后，班里仍然有几个同学记不住你的名字。

手机也没有那么好玩，同学花巨资买的游戏机和台式电脑才更香。

校园恋爱没人管，这是真的，不过已经两年半过去，在理工学校仍然没有找到男朋友的我也是真的。

人各有志，道路万千。

木心先生说：“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”

焦虑迷茫，或是翻云直上，无谓对错，无谓好坏。

大学生活没有样本，没有定式，没有参考答案，有的只有你自己。

注：本文配图均由作者提供。

今日小知识：

大学生活没目标，这些与你息息相关。

①平均绩点GPA：评判能否获得奖学金、保研以及出国留学的重要指标之一；

②奖学金：国家奖学金、励志奖学金及各类校级、社会奖学金；

③实践活动：“挑战杯”科技学术竞赛、“互联网+”创新创业大赛等；

④证书：大学英语四六级、计算机等级考试等。

这是伍识的第 128 个故事

很高兴遇见你和你的故事

公众号“伍识”欢迎来稿