目的地:美国威斯康星
明信片旅程:6402公里
“亲爱的特蕾莎,
我想,你会喜欢这个明亮的小镇。
送上最好的问候。
王屿2018年11月18日”
明信片里有许多南葡小镇细节。
现实里的它们和卡片上一样明亮,房屋的烟囱、门窗也和花草一样斑斓。个人以为,视觉夺目的东西,无需再刻意添色。有关明信片,不再赘述。
收卡人特蕾莎和我一天生日。从主页看,我们在爱好上也有不少相似之处 。我不假思索地挑好卡片,写下那几行字,大概出于一种“星座上的心有灵犀”。希望我的直觉没错。
收卡人的所在地威斯康星,我在奥尔多·利奥波德的《沙郡年记》里读到一些。朋友橙子推荐给我时,只觉得那是一部极好的作品:作者为研究一个地方现象,买下一片“极度贫瘠”的农场去亲历。这种科研实践精神是可敬的。书中满幅的自然画卷深深地吸引了我。而我因为农场生活的细节,有了某环境上的很多共鸣。写下这张卡片的那个晚上,作者不再单纯地写威斯康星的农场,他开始和我探讨土地和文化的关系:
“在科学的世界,我们才有可能从土地上收获到人类文化的美学价值。作为生态学的基本观念,土地是一个群落,但是如果对伦理规范加以扩展,土地还应该得到人们的爱与尊重。人们对土地的价值有了共识:土地会带来文化上的收获。但是人们又常常将之遗忘。”
那一刻我才醒悟:
我们那些明亮的小镇啊,它们都建在这毫不起眼的土地之上。
(PS:收卡人地址由Postcrossing提供,明信片为单向卡片,特蕾莎对这张卡片毫不知情,收卡后无需给我回寄卡片。她收到卡片时,系统抽取一位未知网友给我寄出卡片。)