不止一人，不止一次，曾这样问过我：“你相信爱情吗？”我一脸茫然，不知如何作答，又不好意思不答，只得含糊其辞：“虽然我没有，但我还是愿意相信的。”我当时想：“自己没有，并不代表别人没有啊——不能吃不到葡萄就说葡萄酸。”
爱情是什么？当我们谈论爱情的时候，到底在谈些什么？如果你认为的爱情与我认为的爱情不一样，你提出的爱情问题，我该如何回答？我满腹狐疑，苦苦思索。如果你和我一样困惑不解，就请你暂时放空自己，好好地想象一下爱情的模样。
趁此机会，我们一起来探讨一个问题：“每逢情人节来临，当你一如既往向爱人赠送鲜花的时候，你果真知道你手里捧着的是什么花吗？”你可能不屑一顾：“废话！这还用问吗？肯定是玫瑰花啊！”别急，别急！你先别急着回答，再好好想想。
玫瑰，“玫瑰”
到花店去看看，仔细观察那里陈列的“玫瑰”，是不是你经常送的那一种？如果你觉得那就是玫瑰，恐怕你得闭门思过了。其实，那些花并非真正意义上的玫瑰，它们只不过是——切花月季！
玫瑰和月季虽同属蔷薇科植物，却有着不小的差别。
先说玫瑰——仅5月开花；花朵较小；花瓣皱而娇嫩；花形稍微逊色；花色较少，一般为紫红、粉、白等颜色；叶皱缩，无光泽；刺硬密；多用于饮食、入药，以及提取香精……
再谈月季——四季开花；花朵较大；花瓣厚而质硬；花形精致美观；花色繁多，几乎涵盖日常生活中所能见到的一切颜色；叶平展，有光泽；刺稀疏；多用于观赏……
如果我没有看过纪录片《本草中华》，或许永远无从知晓那些“玫瑰”的本来面目。尽管它近在眼前，尽管它随处可见。
从小到大，耳濡目染，那些理所当然的事情，那些司空见惯的事物，对它们的固有印象突然就被彻底颠覆。一开始，我的内心无比抗拒，难以置信。可是，事实就是事实，不管怎么抵触最终还得接受。总不能自欺欺人吧？
我被这件小事深深地震动，此后不管遇到什么，总想寻根究底弄个明白。月季是怎么变成玫瑰的？造成这种现象的根源是什么呢？截至目前，我找到了3个原因。
其一，虽然中国对玫瑰、月季、蔷薇的划分比较细致，但是许多国人仍然无法分清这几种花。即便有人知道，也很少刻意提醒别人——这不是真正意义上的玫瑰。卖“玫瑰”的不会告诉买家，说了人家还会毫不迟疑地买花吗？买“玫瑰”的不愿告诉爱人，免得人家胡思乱想，明明知道是假玫瑰为什么还要送给我？收“玫瑰”的不想告诉爱人，扫了人家的兴多不好，再说了，只要诚心诚意，玫瑰是真是假又有什么关系呢？
其二，在很多西方国家，玫瑰、月季、蔷薇的概念模糊不清。就拿英文来说吧——Rose 是玫瑰，Chinese Rose 是月季，Wild Rose 是蔷薇。在这样的语境下，说月季是玫瑰不能算错，毕竟 Chinese Rose 直译过来就是“中国玫瑰”。大概是为了方便起见，人们在交谈的时候，往往会省略前缀，久而久之，Chinese Rose 就变成了 Rose。
其三，月季在很多方面具有压倒性的优势——花形精美，花色繁多，花期漫长。因为长得好看，月季占了大便宜。与之相似，那些流传千古的爱情故事都有一个共同特点，大多是才子佳人、俊男靓女。人类更加偏爱美丽的花，爱情则更加眷顾漂亮的人。没办法，爱美之心，人皆有之。虽然我长得丑，但是我想得美啊！哭晕。笑晕。
情人节送月季（Send Chinese Roses on Valentine's Day），听起来非常奇怪；情人节送玫瑰（Send Roses on Valentine's Day），听上去特别舒服。无论是东方，还是西方，似乎全世界的人都对真正的玫瑰视而不见，他们共同编织、维系着一个美丽的“谎言”——这种美丽的月季就是玫瑰！月季能够逐渐取代玫瑰在人们心中的地位，似乎也在情理之中。
有时候我会这样想，对玫瑰一无所知反而是一种欢乐、一种解脱，爱情亦是如此。
或许，我们对爱情的认知，就如同我们对玫瑰的认知一样。有的爱情是否也像“玫瑰”一样披上了厚厚的伪装呢？以致于，很多人身陷其中，难以逃脱。
给了你那么长的时间进行思考，读到这里，爱情在你心中的模样是否变得清晰了呢？
你认为的爱情是什么样子的？请你先在脑海中描述一下它的大致轮廓，然后看看我的回答与你所想有哪些出入，相信这是一个很有意思的测验。
主流观念
先来看看在现代汉语的语境下，爱情是怎么定义的。《现代汉语词典》的字词释义全国通用，一直不断发展变化，在一定程度上反映了中国社会主流价值观的走向。
【爱情】<名> 男女相爱的感情。
【感情】<名> 对人或事物关切、喜爱的心情。
【互相】<副> 表示彼此同样对待的关系。
接下来对【爱情】的释义进行逐字分析：“男女”，透露出来的信息很多，只能是“男女”，其他任何组合都不能叫爱情；“相”，有【互相】之义，因此，单恋不算爱情；“爱”，对人或事物有很深的感情，因此，感情不深，不是爱情。
说完了社会主流观念之下的爱情，是时候来谈谈个人看法了。
第1条：两情相悦
两情相悦，意思是“男女双方彼此情投意合”。两相情愿，意思是“双方都愿意”。这里着重强调的是“两情相悦”，而不是“两相情愿”。
毫无疑问，“两情相悦”把这条标准的门槛提高了。仅此一条，就能把许多人阻挡在爱情的大门之外。抛开历史不谈，单就电影《西厢记》而言，张君瑞与崔莺莺是符合标准的。
两相情愿，没有说明是心甘情愿，还是迫不得已，相对容易实现。连男女双方都心甘情愿也未必称得上爱情，遑论迫不得已！
与之相对的，便是一厢情愿。到目前为止，我所知道的关于单恋故事的极致便是《一个陌生女人的来信》。单恋多数感动的是自己，而不是想要爱的那个人。
第2条：旗鼓相当
旗鼓相当，说的是恋爱双方彼此的付出和作出的回应不相上下。这里用“旗鼓相当”，而非“门当户对”。前者侧重爱情，后者侧重婚姻；爱情是两个人的事，而婚姻是两个家庭的事。
许许多多的爱情，其最终结果并不一定都会走向婚姻。当然，这是别人的看法，我尊重。我还是坚持认为，婚姻是对彼此相爱的一种有力的证明。从纪录片《梁思成与林徽因》来看，林徽因与金岳霖的关系非常微妙，虽称得上两情相悦，却不是爱情上的两情相悦。
第3条：同生共死，同甘共苦
感情深与不深，以及深到何种程度，就要看一个人遇到困境时作何选择了。
同生共死是一种选择，就像《罗密欧与朱丽叶》一样。同甘共苦也是一种选择，就像《天仙配》中的牛郎、织女一样。至于其他选择，均与爱情无缘。
第4条：天长地久，矢志不渝
同生共死、同甘共苦是有期限的，这期限不是十天半月，也不是三年五载，而是——天长地久。如何判定是不是天长地久呢？等他们过完了这一生，自有定论。那些家喻户晓的爱情故事，绝大多数都是如此。
第5条：灵魂彼此唯一
不管是书籍，还是电视剧，看过《红楼梦》的话，总是隐隐约约能感觉到，在贾宝玉心里，除了林黛玉之外，还有其他人。如果可以把贾宝玉心目中的爱情进行量化的话，大概是这个样子的（纯粹是个人臆想）：林黛玉占据大部分，93%；薛宝钗，2%；史湘云，1.5%；妙玉，1.5%；秦可卿，1%；晴雯，0.3%；袭人，0.2%；余者，0.5%。而林黛玉心目中的爱情呢，毫无疑问，贾宝玉占据了全部，100%。
灵魂彼此唯一，是一种理想状态。在爱情的精神层面，只要彼此都能把对方放在同等且首要的位置上，就算是入门了。贾宝玉达不到理想状态，却远高于入门级别。
第6条：肉体彼此唯一
在古代社会，能做到这一点实属不易。那时候，东方国家多是一夫一妻多妾多婢制度，西方国家多是一夫一妻多情妇多奴隶制度。在这样的大环境下，《梁山伯与祝英台》《罗密欧与朱丽叶》，如果他们不是英年早逝，恐怕很难成全彼此。
无论是东方，还是西方，普通百姓基本上只允许一夫一妻。肉体彼此唯一，对于他们而言，是再普通不过的了。
如今这个时代，人类的思想越来越开放，要做到肉体彼此唯一，恐怕是痴心妄想！
第7条：心有灵犀
在昆曲电影《牡丹亭》中，杜丽娘在梦中遇到了倾心相许的恋人，记得他的长相、谈吐，甚至几乎猜到了他的姓名——不在梅边在柳边。这就奇了，杜丽娘是有灵异第六感么？杜丽娘一死，电影就结束了，后面的故事还得看汤显祖的传奇剧本。
杜丽娘的魂魄摆脱了肉体的束缚，也摆脱了礼教的束缚，她更加大胆、积极、主动地追求自己的幸福。柳梦梅对杜丽娘的深情作出了同等回应，助她还魂复生。之后，二人喜结连理。两位有情人完成了一场超越时间与空间的对话，与其说是香魂不舍，倒不如说是心灵感应，有道是“心有灵犀一点通”。
我的结论
同时满足前3条，便可以称之为爱情；同时满足前4条，便是美好的爱情；同时满足前5条，足称爱情的典范；同时满足前6条，堪比神仙眷侣；7个条件全都满足，这种难度就好比，有人提到一对情侣的名字，全世界的人都不约而同地说：“嗯，没错，那就是爱情！”我严重怀疑，这样的感情，人世间真的有吗？
特例
规矩就是用来打破的。现在规矩已经立好，接下来就该打破规矩了。有些案例虽然不满足以上的条条框框，但是我依然把它们归类为爱情。
“分桃”与“百合”，有些地区认可，有些地区禁止。我个人的看法，与当前国家的法律法规是一样的：既不提出反对，也不表示赞同；他们虽不违法，但同样也不受法律保护。我坚信，随着时代的发展，在不违法、不犯罪的前提下，社会将越来越开放，越来越包容，会充分尊重个体的意愿，进而接纳这种方式的爱情甚至婚姻。
电视剧《新白娘子传奇》中的白素贞，电影《倩女幽魂》里的聂小倩，一个是妖，一个是鬼。然而，妖魔鬼怪意味着什么？洞房花烛又意味着什么？不可深思，细思极恐。在爱情的某些方面，古人的脑洞极大，古人的意识超前。
纪录片《影响世界的中国植物》第9集，里面提到北宋的诗人林和靖。他隐居西湖孤山，终生不娶，“以梅为妻，以鹤为子”。这样的情感，这样的境界，并非常人所能理解，我亦不能理解，但我仍毫不犹豫地称之为爱情。
如果将来再有人问我：“你相信爱情吗？”我会先反问一句：“你心目中的爱情是什么样子的？”只有把你以为的和我以为的详加比较，我才能给出一个客观、不违心的答复。连自己心目中的爱情是什么样子的都没有弄清楚，还谈什么爱情。就在此时此刻，当我们再次谈论爱情的时候，你应该知道自己在谈什么了吧？
文中涉及影片：
《西厢记》：岳枫（Feng Yueh），导演；西厢记（West Chamber）；中国香港（Hong Kong, China），1965.
《一个陌生女人的来信》：马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls），导演；一个陌生女人的来信（Letter from an Unknown Woman）；美国（USA），1948.
《天仙配》：石挥，导演；天仙配；中国（China），1955.
《罗密欧与朱丽叶》：佛朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli），导演；罗密欧与朱丽叶（Romeo and Juliet）；英国（UK）、意大利（Italy），1968.
《梁山伯与祝英台》：李翰祥（Han Hsiang Li），导演；梁山伯与祝英台（The Love Eterne）；中国香港（Hong Kong, China），1963.
《牡丹亭》：方荧，导演；牡丹亭；中国（China），1986.
《倩女幽魂》：程小东（Siu-Tung Ching），导演；倩女幽魂（A Chinese Ghost Story）；中国香港（Hong Kong, China），1987.
文中涉及纪录片：
《本草中华》：孙虹、袁博、许贞、刘跃，导演；本草中华；中国（China），2017.
《梁思成与林徽因》：胡劲草，导演；梁思成·林徽因；中国（China），2010.
《影响世界的中国植物》：李成才、周叶，导演；影响世界的中国植物（The Journey of Chinese Plants）；中国（China），2019.
文中涉及电视剧：
《红楼梦》：王扶林，导演；红楼梦；中国（China），1987.
《新白娘子传奇》：夏祖辉（Tsu-Hui Hsia）、何麒（Chi Ho），导演；新白娘子传奇（New Legend of Madame White Snake）；中国台湾（Taiwan, China），1992.
文中涉及图片：
均根据从网络下载的超清视频资源进行截屏、裁剪并经过一些简单处理制作而成，如有侵权请联系删除。下面以“Hours(时):Minutes(分):Seconds(秒)”的形式予以标注，给出截图在视频中出现的具体位置：
图 1：纪录片《本草中华》第6集《容颜》，00:02:10；
图 2：纪录片《本草中华》第6集《容颜》，00:02:33；
图 3：纪录片《本草中华》第6集《容颜》，00:02:52；
图 4：纪录片《本草中华》第6集《容颜》，00:02:42；
图 5：影片《西厢记》，01:13:05；
图 6：影片《罗密欧与朱丽叶》，00:35:01；
图 7：电视剧《红楼梦》第10集《听曲文宝玉悟禅机》，00:35:00；
图 8：影片《梁山伯与祝英台》，00:39:39；
图 9：电视剧《新白娘子传奇》第2集，41:32；
图 10：影片《倩女幽魂》，01:22:45。
