我小时候，经历过外公离世。
我依稀记得，那年，我幼儿园。妈妈拉着我的手，去往外公家。
我家外面的大路，矗立着两排高大的梧桐树，他们身上穿着白白的衣服，就像白色的裙子。拐角的地方，有一个“武锅魁”摊，常年卖着焦香和肉香混合的美味食物。那时候的大街，还没有城管，路边零散的摆着地摊，河对岸的农户人家叫卖着自己地里的出产。再走几步就能看见老县城驰名的小吃“龙抄手”，木质白底的牌匾，黑色行书“龙抄手”，店里的灶台就在牌匾右侧下方，大锅里的蒸汽常年萦绕，牌匾木漆斑驳，更显出抄手店的老资格。
日杂店、公安局、县政府、文具店、街心花园，肉档、茶馆，妈妈拉着我一路疾行。
外公家的大院子，隐匿在一条短短的巷子后面。那里有个地名——衙门口。顾名思义就是县衙的所在。解放后，巷子保留下来，路口那处破败不堪，有些房子门户大开，没有人住，即使在白天也时光线昏暗，偶尔传出一只老鼠或者野猫，也能把过路的人吓一跳。这里是去外公家的捷径。看来，妈妈带着我一路奔这来了。
看见黑就想到鬼，大多数时候都是自己吓自己。大白天，穿过那排破房子，自然是穿行无碍。妈妈拉着我的手，在巷子里拐了一个弯就到了大院子门口。院子有三进，每进都有一个露天院子。每进住着一户人家。外公住在最后面一进。懵懂的我�只记得远远看着，堂屋中间摆着躺着一个人，身上盖着黑色布。过往的人，来去匆匆，妈妈和姨妈们抽泣着，爸爸、舅舅、姨父则沉默地忙碌。
拉着妈妈的手，我大概知道是怎么回事，又似乎不是太明白是怎么回事，心里想着路边锅魁的香味，就这样经历了外公的丧礼。
现在想想，我当时天真地问，外公睡着了么，但是心里也在问，这样睡是不是不会醒了。然后，我很想难过，象姨妈一样痛哭，但是，我没有哭出来，大概是饿了。
一个小孩，对于死亡，可能就和黑屋子一样的感觉。害怕，但是说不出来，不懂，但是拒绝理解。
慢慢地，我长大了。
