文/ 陈红华

生命的真谛不是你活得有多精彩，而是你能记住并描述它。

                ——加西亚·马尔克斯

我坐在水池边一块空着的晒谷场上。夏风热烈，将我的面孔灼热，把额头上的汗水悄悄地吸干。在村庄这种狭长的地带，被竹林包围着的狗槽湾，仿佛自己在呼气，热气一点一点地升腾着，绕着缓缓摆动的竹叶，向着上空消散。

与此同时，水池边的两棵桃树、梨树，一前一后在观望。泥墙内的猪栏里，不时传来两头憨猪拱槽的嗷嗷声。我的阿哥，清晨刚从这里出了两车栏粪，用独轮车扛到了田头。我跑在前面拉，或是跟在边上扶。这一早，天尚未起热，算是我唯一没有无思乱想的一段时间。

我在小竹凳上一直坐着，猪栏边的这条小黄泥路，是我一下午望穿秋水的空地。桃树，梨树，泥路，小坡尽头是一片竹林，我数着石子过河一般无聊而专注。

我盯一会儿路，一会儿树，目光无处可逃，自然落在中间的石灰李树上。每次走到这里，我都会停一会儿，计算着它们大致好吃的月份日子，我想象着小拳头大的李子成熟时青灰的模样，用衣角一抹，石灰粉般的一层抹净，青皮便现了身，咬一口，里面的红心甜味，透过舌尖，散发出粉红色少女的吻香，清新醉人。我想象着我的结拜兄弟麻雀馋嘴的样子，他看上我家的石灰李不是一天两天了。多少年以后，我在这里起新屋，他还不忘叮嘱我种几棵。

偌大的村庄，除了这两棵，竟然没发现其他石灰李。我看着它们，它们时不时好奇地看着我，我竟然有些好笑，又有些不易察觉的得意。

越过邻居家的瓦顶，我的眼前是漫山遍野的竹子，如果说桃李是边路突破的快马，那么竹林就是中场攻防的天团。暖风刮过，每一片竹叶，宛如球迷们舞动的手势声浪，和风一样倏忽而过。

回头朝我家的老屋望去，黄泥垒成的墙面白花花的，显得十分慵懒。我看到了特别熟悉的一个身影，我的阿哥，睡眼惺忪，大抵是车栏粪出大力困了。他低下头，认真地正系好柴刀，又拿了一根两头尖尖的冲棒——挑柴火的家伙，嘴里发出冻米糖的脆响。

我想象着母亲站在灶头旁，忙着做山粉圆子。我怀想着父亲在田埂上，挽起裤脚，把篾匠粗糙厚实的双手，一辈子辛苦劳作人的手，趴开泥浆放水。

不远处，一辆自行车下坡驶过，脆响了一串。我猜想，那人一定是双放手的。

我只有15岁，但我懂得自己性格里最要命的弱点：我太敏感了。

一放假回家，我就不想说话。这个季节，对我来说是可怕的。不停的劳作，因为过累，几乎没有对话的间隙。父亲担心的是，地里的活，什么时候能歇下来。但我知道，没有歇下来的可能。割稻，拔秧，种田是一波活；车猪粪，放肥料，又是另一波活。钻到低矮的桑树底下，挖孔，放入小瓢尿素，几个小时的蹲着挪，那个透不过气来的闷热，让人想起了老舍笔下的祥子。再闲，下午拔猪草，傍晚砍柴，有的是干不完的农事。

我被村庄的田野和大山滋养，在周而复始的劳作中，煎熬着，却似乎从没有发生根本性的变化。从某种意义上说，埋头干活懵懂的我们是过客，辛劳了一辈子敦厚的父亲也是，大山、土地才是永生的。

五六岁放鸭的时候，父亲就曾告诉我们，三面环水的村庄，背后是座大山，叫“凤凰山”。她庄严、坦荡而神秘，是村庄的守护神。连绵的山脉中，它不是最高、最美的山峰，却最为亲切。我无数次地沿着山脊，向上攀登，从这个山头，到另一个山头。哪怕就是走着，绕着，呼吸的，也是自由的山野之气，原生纯净的苍穹之光。

我爬过许多树，勇敢地学会了从这一棵挂到另一棵，我用柴刀劈下枝丫，用藤条捆上，用冲棒挑着回家。我们在山脚下的水库边玩耍，赤膊上阵，用长长的黄花菜梗对射，有时候竟然忘记了疼痛和时辰。

有一天，父亲指着岭下对面的那户人家说，“像他一样考出去就好了。”他的声音低沉而单调，干瘦的手上缠着好几撮胶布。一整天蹲着身子，带着我们放尿素，他已疲惫不堪。

“就不要嘎死做了。”一阵凝重的停顿之后，父亲又补了一句。他个子不高，但能掌控全场；话语不多，却很有分量。

于是我发现眼前做的很多事是徒劳的，而父亲对我们显然有梦，要不然，他自己，挣完队里工分，晚上甚至熬到凌晨，为什么又做篾活？又为什么也要累死我们？我该怎么办？

我不再巴望眼前的桃李、小泥路和大片竹林，我把小竹凳搬回家里，藏在厅堂后面。劳作与冥想都结束了，少年该读书了。