说起巴赫的音乐，往往首先就说到《勃兰登堡协奏曲》（ＢＲＡＮＤＥＮＢＵＲＧ）。而常常拿来做ＭＡＳＴＥＲＰＩＥＣＥ的，又总是第一首的这个第一乐章。这个乐章，听了这么多遍，凭空让自己哼出来，至今做不到。但是，只要何处隐隐约约传出了这个曲调，总会第一反应，冲口而出：巴赫的勃兰登堡。
这个乐章，给我的最初也是一贯的感觉，就是连绵不断，当中没有喘息的时候，循环往复，不绝如缕。看似好像总应该告一段落，透一透气、换一换调了，它却总能够“无缝衔接”，浑然一体，自自然然，毫不勉强。而这，不过是最初印象罢了，再仔细听听，在那样往往复复、无处不在、无孔不入、无间不达的曲调“空气”里，却是有着千变万化的事事物物与各种各样的色调。那个“群奏”里面的独奏，徐疾抑扬，那样的多变，简直就是一片温柔夜色里面的那么些动的、静的山山水水、鸟兽花草，当然还有睡着或是还醒着的各样的人物。夜是无边无际，而且整齐划一，但是夜里的东西，与白天一样丰富。这个曲子的连绵不绝处，有点像那个夜色；那个变化多端处，就有点像夜里的东西。
如果再要作比方，水流也是这样，抽刀断水水更流，哪有个断绝处、休止处，但是水里的东西，哪里说得完，单想想毛诗里的“水中央”、“水中坻”、“水中沚”，就各各不同，随物赋形，哪有个穷尽。
再要比方的话，人的意识流，其实也是这样。人只要活着，那意识其实是永远不会“断流”的，哪怕一时一刻也不会，而那里面的东西，用雨果的话来说，那真是比天空与大海还丰富，喜怒哀乐还只是最粗的分类，不喜不怒、亦喜亦怒等等，还只是概念的分类，真要“贴”着我们意识和情感的“波流”而动的话，我们的话语简直是不够用，要表达得恰好，几乎不可能。那就只能靠音乐，靠巴赫了。
（发表于上海徐汇报“桂花苑”副刊）
