儿子很早就对写写画画产生了兴趣，两岁多的时候，他只要一看到我们写字，便要过来抢笔，抢到手之后，他会在自己手上、墙壁上甚至床单上留下他的涂鸦作品。我赶紧给他买来小画板，以拯救面目全非的墙壁和床单。
有一次坐高铁回老家，五个多小时的车程，怕他在车上因太过无聊而吵闹，我特地带了几样他平时喜欢的玩具。哪知他才玩了不到半小时，就把玩具丢到一边去了。“还有什么好玩的呢？”他边说边在我随身背的小包里翻了起来，很快翻出一个小本子，那是我平时记录备忘事项用的。我灵机一动，索性从包里拿出笔给他。他立刻乐不可支，端坐在我膝盖上，本子搁在椅背小桌上面，两只手忙个不停，一会儿笔在左手，过一会儿又换到右手上。画完一页纸，他便炫耀似的拿给我看。
我故意用夸张地语气问他：“哟！你画的这是什么呀？我怎么看不懂呀！”他便兴奋地解说起来：“一只毛毛虫出来散步，遇到一只小狗，小狗说‘我最喜欢吃骨头’，毛毛虫说‘我要去吃树叶了’，说完它就走了……我忘记给它画一棵树了……”说着马上在旁边画起树来，在我看来那就是几根长长的黑线，加上一些形状怪异的“树叶”，有的甚至是不太方正的正方形。但我还是用赞许的口吻说：“毛毛虫太感谢你啦，这下它可以饱餐一顿了！”那么长的时间，他一直兴致勃勃地画呀讲呀，一刻也没有吵闹，临下车时，他还叮嘱我把笔和本子收好，等他到家了再画。
他画画，然后给我讲解，成了生活中必不可少的一部分。很快，他满三岁，上幼儿园了。幼儿园里可以报特长班，我陪着他试听了一次，老师讲课生动活泼，别的小朋友积极地与老师互动，他却像屁股底下长了刺一样，才坐了十分钟，就喊着要出去。一节课是半小时，我不好意思提前走。又坚持了五分钟，他看我没有要走的意思，干脆放开嗓门大哭起来。这下老师不得不让我们先离开了。
我也只得暂时放弃了给他报绘画班的打算。那段时间他迷上了恐龙，在家里经常画各种恐龙，他嫌之前的画板太小，我又给他买来了那种站立式的黑板，彩笔和图画本也买了一些，让他随便画吧，开心就行。有时他画了特别满意的“作品”，我会帮他贴到墙上。
他经常会要求我们跟他一起画画，我跟他爸爸都不太会画，小时候家里穷，什么特长也没学。他爸爸乱画一气，几个鬼脸出现在纸上，他大笑着说爸爸画的是“猪八戒”。我比较爱面子，不愿意听到他的嘲笑，就学着画一些简单的简笔画。我只能照着画，要让我凭借想象画出一幅画，我几乎不会动笔，我们这些大人都失去了“创作”的能力。他可从来不照着画，每一幅画都是原创，我仔细观察过他画的恐龙，显然他属于“抽象派”，寥寥几笔，锋利的牙齿，背上的尖刺，就都出来了。这一只与那一只，截然不同，各有各的突出特征，绝不会混淆。画的时候他显得那么漫不经心，好像就是随手乱画的。但倘若一问他，他马上就能讲出一个小故事来。
这学期升到中班，他们班有好几个同学报了绘画班，每次经过绘画教室的时候，我都会问他：“你要不要跟他们一起在这里学画画呀？”他很坚决地摇头：“不要。我才不要放学后还留在教室里。”“望子成龙”心切的我被他打败了。好吧，孩子，只要你开心，怎样都好。
