01.

以前做过一个测试，测试一个人的心可以住多大的房间。当时我还没买房，心想我那颗心怎么也得住个三室一厅吧。测完发现三室一厅根本装不下，结论提示说我得住爱尔兰城堡。爱尔兰城堡可真够大的，又大又古老，藏着多少故事啊。一个人如果拥有一颗爱尔兰城堡那么大的心，还真是不容易入睡呢。

不说爱尔兰城堡，就说不容易睡着这事儿吧，我觉得这跟个体的身体器质是有关的，每个人的情况不一样。比方说我，我是天秤座，天秤典型选择障碍症，加上还有多颗星星落在第十二宫位，第十二宫是心灵宫，就像盗梦空间，一层又一层的，暗黑无边，典型招虫的体质（招天蝎），我能躺下就着才不正常呢！

但有些躺下就着的朋友却对容易失眠的人歧视，他们就曾经在朋友圈自豪地断言道：睡不好的人肯定是做了什么亏心事儿！

实话说我很讨厌“肯定”“必须”这样不容分说的表达。尽管我以前也经常这样，但现在我深恶痛绝，并对以前自己的肤浅认知感到羞愧。讲真，人在幻世中哪来那么多肯定和必须呢，我们所看到的往往是事情的表面，而真相却要惊掉你的下巴。

02.

我入睡困难，往上追溯应该是有了孩子之后。手机就不说了，这个大家都有同感。现在资讯发达，一部手机知天下，虽然阶在底层无中产之忧，但看到世有不平我仍会气得难以入眠。

失眠君都知道，睡不好带来的负面影响太多了。所以某国逼供，其中一个特管用的办法就是不让人睡觉，据说只要连续72小时不让人睡觉，甭管多硬汉，全得招。

对我来说，一夜无眠之后，人变得晕晕沉沉，有如命悬生死，人还未断气，灵魂已悠悠的飘赴黄泉。

03.

我睡不着我心事重。有的人一听心事重立马就想到阴谋二字，实在是太片面了。我心事重是先天器质，后天因为喜爱写字又加重了一层，有了孩子瞎操心，入眠更困难。

就说豆豆吧，到现在还跟我挤在一起睡。三岁时就给他准备了小床，也协议好了分床睡的，但到了下半夜他还是要爬到大人的床上，不让就闹。日本人的育儿书写得和欧美的育儿书不太一样，这跟同样的东方文化背景有关，日本育儿专家强调东方孩子和西方孩子的不一样，因为对家庭的依恋程度比较高，提倡晚分床晚一些，而且千万不要强制性和孩子分，考虑到豆豆当时反应很大，我就没有执意为之。

但他睡觉的时候动作幅度太大了，婴幼儿时期我经常睡梦中被他踹得鼻青脸肿。他动作幅度这么大，也容易跌下床。很长时间我在床前辅一块2.5厘米厚的爬行垫，保证他跌下床时厚的爬行垫能起到缓冲作用，但又担心他跌下来时扭着脖子，于是放了爬行垫还是睡不踏实。

现在大了，豆豆睡觉时手脚会收着些，却又睡无定向，经常拜四方。我怕他受凉，就追着他盖东西，我盖他踹，他踹我再盖，反正是带着枕头在2米多的床上流浪，不知道下一分钟我在哪个方向。有一次实在太困，竟然睡得很死，忘了自己已经被孩子逼到了床沿上，结果身子一闪掉了下去。

羡慕有些妈妈育儿有大格局，睡眠质量并不因有了孩子降低。同样当妈，我为什么就这么容易失眠呢，这得让豆豆以后多有压力啊。我妈现在就开始给豆豆敲边鼓，说：“你长大以后可得心疼你妈妈，你看你妈为了你......”

这让我特别的难为情，因为搞反了啊，不是豆豆自己要来的，是我带他来的，是我想要一个baby的，他当时可什么都不知道哇......

04.

昨天重霾，门窗紧闭，开了一天的空气净化器。到晚上11点霾越发严重，窗外已是缥缈，而楼下路灯的光圈中，尘埃微雨似的落。

空气好的时候，是看不到这些的。搜了一下这周的空气质量预报，预报上没一点儿绿，一周都是红紫色，当时就愣了。

虽说天气预报和新闻联播一样不值得我信任，但眼前那黑霾压城城欲摧的阵势已经拉开，感觉这次天气预报似乎是真的了。想到第二天醒过来依然是日月无光，门窗紧闭，就悲愤地把电脑关了。都日月无光了还写个啥啊，未来无望，不如沉沉睡去。

我关了手机，将台灯熄灭，决定将人生彻底放弃，爱谁谁，然后就两眼一抹黑睡着了。醒来后已天明，霾没了，昨夜似乎下了小雨。远山失而复得，阳光下榻我家，幸福喷涌而出。

睡足了的我精神抖擞，毫不犹豫将昨晚抛弃的人生捡了回来。

05.

我人生的第一次失眠是读初中的时候，那时家住筒子楼。妈妈有一天对我说，对面的刘老师老家来了个女孩，问晚上可不可以跟我挤一挤，因为刘老师家一张床不好住。我虽然不乐意，但年少时不懂得拒绝，（现在也不懂）最后还是答应了。结果晚上我因为怕身体触碰到，就尽可能蜷缩起来，一晚上没睡。

我属于对身体的触碰很敏感的那种人，打小这样，大了亦如此。比方说，某些女编导坐男人大腿像坐摇摇车似的淡定，某些饭局喜欢你摸我一把我捏你一下，这样的习惯性社交礼节，我就做不到。

当然，人家放浪形骸归来仍是少年（女）。但我身体太敏感了，敏感到了当男人借着酒劲儿手往你身上放，或者故意往你跟前凑，嘴里的热气要哈到你脸上来的时候，我的身体会对面前那人产生一种强烈想掌掴的冲动。

闺蜜嫌我粗陋，说她倒是于众目睽睽下对揩油者提过一些建设性的意见，比如“你这样偷偷摸摸的有啥意思呢？要不你包我吧。”“包我吧，你包养我吧，没多少钱，我便宜。”这样的令其难堪，此后再不敢妄为。

06..

去亲戚家做客，亲戚家临大马路，车辆日夜不歇。刚到她家时我心想完了，这哪睡得着，不料夜深时听到窗外重载货车轧过路面咣当作响，竟很快睡着了。连续一周，睡眠质量都相当好。

回京后说给朋友听，朋友说我可能神经衰弱。她举例说老年人就神经衰弱，比如打开电视机就都睡着了，可一关电视却都醒了。我觉得她的比方特别刺耳。我都扎俩儿羊角辫了，怎么就老年了呢？另外，睡觉的时候不喜欢有声音，屋里亮着灯也睡不着，这完全是正常年龄段都有的反应啊，我怎么就神经衰弱了？

看来拥有一颗住爱尔兰城堡的内心可真是不好伺候啊。为了睡得好一些，我决定不拉窗帘，因为这样我就可以躺着看月亮了。

即使没有月光，外面别的光照也会洒进屋里。瞅着天花板上的涂鸦，有时是树叶，风吹着它们在我头顶上摇曳；有时是一辆车慢慢开过来，停在那儿不动，然后听见人声，关车门，车子又消失了。更多的时候什么也没有，就只是月光抹了窗棂淡淡的印在眼前。盯着它发会儿呆，便万籁俱寂。于是渐渐听到远处的鸟叫，雨后的蛙鸣，楼下的虫子们开音乐会，直到意识模糊，就着了。

07.

羡慕小时候的睡眠，从没有睡不着的时候。

睡前没人跟我讲故事，我躺在床上发呆，对着天花板的光晕做手影玩儿。妈妈早已经睡着，爸爸在灯下备课。朱自清写父亲的背影是爬上爬下给他取桔子吃，我印象中的父亲的背影便是坐在灯下的藤椅上备课。

爸爸备课要备很久，桌子上堆好多的资料，这儿翻一下，那儿看一看，然后记在他的备课本上。有时候还敲敲墙壁，高声问道：“老彭，你觉得‘之’有几种解释？发的教科书里的那几种解释我觉得并不准确，我是这么认为的，你听一下.....”

当时家住学校宿舍，隔壁就是彭述祖老师。彭述祖老师也教高三，跟父亲很谈得来，两个人经常深夜隔墙高声讨论语文课本上的内容，声音之大有时候会将我半夜吵醒。

童年印象中爸爸睡得很晚，他批改作业之后会备第二天的课，备完课又开始看自己的书，他看书时喜欢吟诵，一边吟诵一边抖动着双腿，同时还能将脑袋晃来晃去。那低低的吟诵我一句也听不懂，但经不起他抑扬顿挫的很催眠哪，我听着听着就睡着了。

多少年过去了，爸爸灯下吟诵的背影清晰如昨。记得有一次念到兴奋处他突然停下，蹦出一句脏话：他妈的，这些人怎么写得这么好！

08.

我睡眠不好，姐姐睡眠不好，哥哥睡眠也不好，可见入眠难这事儿，是基因里带来的。

据我妈说，父亲四十多岁的时候睡眠质量就不怎么样。老年困于哮喘和肺气肿，晚上是坐着过夜的，因为平躺就要喘不过气。他有时候干脆就睡在摇椅上，因为这可以让他上半身抬高一些，半躺着睡，虽然睡得也不踏实，毕竟比床上坐着睡要舒服。

不清楚这么多日月，父亲的夜晚是如何熬到天明的。他经常深夜狂咳，咳到天崩地裂，我听到很伤心，但又无能为力。起床过去看他，他又总是深感不安，觉得是他把我吵醒了。

但我宁可让他不安，也要到对面卧室去陪他一会儿，什么也不用做，只是站在那儿，或者坐在他床沿上，待他咳完简单地跟他说几句话，在他也是安慰。虽说夜夜都要咳，但黑夜漫长，自己咳得如此痛苦，家人却睡得无声无息，换了谁都会感到悲凉和孤独。

父亲去世那天，我替他长吁了一口气，因为老人家终于可以舒服地躺下来，并且永远地睡着。