那想回又回不去了的故乡

      乡愁是杯甘冽的酒，饮之辛辣，却回味无穷；乡愁是汪清澈的泉，观之到底，实则深不可测。乡愁，是中国人的“遗传病”。近3000年前的屈原，大概是最早提出乡愁的了，“悲莫悲兮生离别”就是例证。虽身居王庭，却无时不眷念那楚国的宗祖，自己的家乡一一秭归。“胡马依北风，越鸟巢故枝"，触景生情的句子，在那些漂泊游子的心中，如绵绵不绝的长江水，汹涌澎湃的黄河浪，一泻千里而又源源不断。小学语文课本中贺知章“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的感叹妇孺皆知。就连石头缝里蹦出来的孙悟空也有“甜不甜家乡水，亲不亲故乡人”的唏嘘。“月是故乡月”，季羡林先生周游世界，却认为广袤世界中的“大月亮”，始终比不上故乡苇塘中倒映的“小月亮”。白岩松说他在北京生活了三十年，在呼伦贝尔大草原仅十七年，但倘若有人问“你是那里人？”他会脱口而出“呼伦贝尔的”，因为骨子里觉得北京是他工作的地方而不是他的家。

      什么是故乡？董卿说“（故乡是）年少时想要逃离，年老时想回去，可能已经回不去的地方”。“书到用时方恨少”，始终生活在家乡的人，是不会有以上的感觉，“石油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛”。尽管我少时就以“好儿女志在四方”激励自己，壮时又因此驱策儿女。

      我真正离开家乡，已是六十又五的花甲老者。也就是说六十五年家乡非故乡。儿时家境贫寒，上小学了，还没有坐过自行车。马起家老师驮着我到四董参加联校选拔考试，看着呼呼生风仿佛两旁的树向后移，吓得我腿直打哆嗦，马老师叮嘱我搂紧他的腰。十七，八岁了，还没有去过30公里外的运城，没有坐过汽车，没有见过火车，甚至没有真正的洗过一次澡。当兵了，步行十几公里到水头，第一次上了火车，尽管是闷罐货车，也兴奋不已，也包括终于离开家了的小激动。学校盖家属院时，在众人愕然中我首先报了名，那年43岁。从此再也没有在老宅住过一个晚上，任由杂草丛生，从地下钻出来的小树芽，在院中狂长，甚至有的一把粗，任凭蜘蛛在院子织下偌大的“八卦阵”。56岁，义无反顾地在运城市买了房，那生活了14年的小院，至今连门口也没有迈过一步。65岁，又买掉了住了十年的单元楼，回运城到小区多少回了，尽管买我房的闻喜女人力邀，至今未踏门槛。陶醉在风景秀丽，河水从门口流过的电梯房，为大上海有老俩口的巢而欣然自乐。“阳台之上，俯瞰河水涟漪，仰视蓝天白云，，一杯清茶，一卷素书，老有所倚，复复何求？”文字加照片，在朋友圈里显摆臭美。我的老排长，后勤指挥学院师职教官陆光明，和诗日“人人都说江南好，怎比晋乡米醋香”，私下心中不以为然。一年回去一次，还有点衣锦还乡的飘飘然。以“树挪死来人挪活，哪方水土不养人”来麻醉；以“几代人，也许还记得山西运城夏县是故乡，再过几代，倘若他们又迁徙别处，那何处又是家乡"来宽慰。并揶揄那些“故土难离，故土难离，那里有我住惯的窝，那里有我踹惯的泥”的人，没有志在四方闯天涯的气魄。就这样4年，年龄一年年老，家乡一步步远。

      尽管故乡的人，羡慕我定居上海，常住北京，年回一次运城，时而光顾老家。但过了68，步入69，按虚岁要过七十大寿，年近古稀之时，那还矜持的堤坝，一下子就被思乡的浪潮冲刷得崩塌，那自诩高傲的外衣，顿被扯得一丝不挂。一口气写了《老家的趣闻轶事》十篇，仍觉意犹未尽，不觉酣畅淋漓。初中同窗，铁哥们，五四一总部财务处长姜俊龙，看到我的系列文章，私聊中怂恿我“你应该好好写回忆录”。不惜为我戴高帽“你的人生应该是丰富多彩了”，建议“以你为主线，写一部纪实性的回忆录”。这是我十来年前就有过的萌动。“听君一席话”，顿时热血贲张，“把一生的甜酸苦辣留给子孙，也不失为一份宝贵的财富”。顿有“生我者父母，知我者俊龙也”之感叹，千金易得，知音难求，有此诤友，不枉此生。

      发小，原县委宣传部长，政协主席刘永录，看了之十，《我们村里能人多》，勾起了他在宣传队吹笛子，我高小同学董全义拉板胡，80年正月，我村《井上风波》戏剧片段，代表县上在地区获得大奖的回忆。撺掇我“写出来”，“如有什么不清楚，电话联系，，我求人寻找”，“为我们下留村人争光"，如是说。原县教育局长，我的良师益友马维录，对我的每篇章关注点赞。我曾经的同班战友，后是301总医院某科室主任孙洪森，不时在我发文后点个赞，还有战友，原沈阳军区某部门任职，大校军衔的王伟，总在战友群中，我的文后，用形象的图案为我加油。老乡，战友，原总后勤部管理局长，少将军衔的裴保兰，在战友群中评价我，“儿女在上海，北京成家立业”与我们夫妻“教育有方，言传身教密不可分"，令我闻宠若惊，尤其是“不畏困难，敢为人先，勇于拼搏，奋发向上，永不言输”的拔高赞誉，令我汗颜。老乡，同学，战友，正团职转业到齐齐哈尔市检察院任职的李永乐，说我写出了“当时老家的民俗，民风与创业的辛苦和勤劳”，并谬赞“读后情真意切，感人，感怀，感慨万千"，令我百感集。师范同学，曾经的同事，原县委宣传部副部长，县文联主席姚天高，尽管每天一篇或两篇文章，还在网络教育上班，仍在百忙中时而评论时而鼓励。等等，等等，不一一赘述，这些亲友的关注点赞，都鞭策我，“小车不倒只管推”，“催马扬鞭送粮忙”。

            我深深感到，记住乡愁，思念家乡，回忆坎坷人生的杂陈百味，并非是打发空虚无聊余生的消遣，也不是供人茶余饭后的娱乐，而是如俊龙所说，是留给后人的“一份宝贵的财富”。我辈无能，没有留给儿女万贯家弘，只留下至今三百五十余篇诗文。而儿女因工作忙，生活压力大，基本上无暇顾及我发的诗文，照片，儿子赞过一次，因为写他的母亲；女儿赞过三次，因为书她的骄儿。但我现在坚信，目前这些貌似一文不值的文字，也许在他们步入花甲之时，亦或把先父这些文字，视为无价之宝的。

      人生处处是“围城”，“结而离，离而结”，没进的挤，进去的脱。我想，这大概是世人的情结吧。“已经七十付东流，遥计余生尚几秋”，珍惜当前，平定心态，淡然处世，写自己想写的文章，到自己想去还未去的地方，如此，足矣。

          2020年3月5日于上海