01

我爸已经退休多年了，但他整个人生命的状态，从来没有让我觉得他已经退休了。即使是退休后才从陕西来到成都，他也未曾真正休息过一天。

如今的他，除了每周有两天到成都某学校教公共课。其余的时间，基本上都在上网学各种知识、准备备课资料，最多再陪我妈去超市买点早市便宜菜，要不就是忙着炒点小股赚点菜钱，他真的很忙。（虽然老同志经验不足，被套了几年，但可喜的是，最近慢慢开始减少亏损了。）

其实以前我在很年轻不太懂事的时候，总觉得人老了就应该好好的享清福，感觉老了还在为生计奔波的人，都是人生很失败，挺没出息的人。

当我从一个走出校园的大学生成为孩子的母亲后，我渐渐的在柴米油盐酱醋茶的平凡日子里，寻找到生活的诗意，才真正开始理解自己的父母亲。

这种地地道道老百姓的生活，即使是66岁的大龄人生，依然还能为了生活的希望和梦想努力着，这样的人生充满着激情与斗志，我反而在心里暗暗地为他高兴。

我曾看到父亲每次去给学生上课前，母亲为他拿出洗熨好的整齐商务套装，换上后父亲精神抖擞地走出家门，听到门 “砰”的一声关上的声音，充满着力量。

有时母亲做好晚饭，父亲回来路上自己去了超市购物，过了饭点的时候，母亲会时不时到窗边眺望一下。

这种等待，老夫妻和年轻的夫妻并没有太多的不同。

父亲是在66岁的这一年，还完了他的房贷。

当他和我妈拿着成都的身份证时，感慨他们老了竟变成了成都人，真是年轻时不曾想到过的人生。而此时，他们的房子也升值了两倍多。假如卖掉房子返回老家，这笔钱恐怕是他们一辈子存工资也存不到的数目。

而在一个陌生的城市里，拥有一个自己的房子，拥有一个小家，才会觉得这个城市不再是陌生，不再没有安全感。老百姓没什么大道理，只信自己一点一点奋斗中慢慢变好的人生。

02

对我爸妈来说，房子是他们能够在陌生环境立足的根基，所以一套小小的房子，是他们退休后的人生很真实又很急迫的奋斗目标。

他们对房子有种非常复杂的情感。

我爸妈工作了一辈子的单位，是家有名的央企建筑公司。可即使是在这样的单位，由于划拨土地、计划分配、职级排位等各种因素的重重限制，曾经在他们人生的很长一段时间，能拥有一套自己的房子，只能是个梦想。

那时我已经出生了，我爸妈还住在单位的集体廉租房内，在那一个比床位大不了多少的空间，装载着我们一家四口的全部人生。

我小的时候缺钙，一到夜里就容易啼哭。连续几晚，廉租房里其他的人脸色就不是那么太好看了，毕竟别人白天都要上班，有些还需要从事重体力劳动，我这一哭，所有人都休息不好。

有好几次我妈上夜班，我爸一个人带我也没法出去溜达。我还不让关灯，我爸只好给白炽灯泡上用报纸糊了一个灯罩，听说我像是自带警报器，只要我爸眼睛刚一闭上，我就开始啼哭。最后实在没办法，为了不影响周围人的休息，我爸狠心用毛巾把我的嘴盖住来降低音量……

这是一群自己盖房子的人，却都无法拥有属于自己的房子的现实。

在这样的集体廉租房里，每个小小的单元隔里，每一个家庭都在做着同样的梦。

大家做梦都想着，早日能拥有一个属于自己的小房子。

03

等我家真正拥有第一套属于我们的房子时，已经是我上幼儿园的时候了。

那是一个七十年代修建的老式房屋，还是个没有客厅的屋子，窄窄的通道依次排列着卫生间、厨房，接着就是个小小的公共区域，最里面是一间卧室。由于面积太小，我姐只能早早地一个人搭个小床，睡在那个公共区域，我则和爸妈一起睡。

有一次我家半夜进了一只老鼠，我爸我妈连夜奋力打老鼠的时候，让我去和我姐一起睡，我和我姐激动地挤在她的小床上，就像久别重逢。我甚至在心里悄悄期盼，希望家里可以天天进老鼠……

在同一个住宅区里，从我幼儿园到高中，我们一共搬了三次家。小学时，有了40平的两室一厅，我能和我姐住一间了，最后一次的房子终于有50平米了，那是一个虽然很袖珍，但能够被体面的称为两室一厅的房间。

那些时光现在回想起来都特别的美好。

以至于后来，我在成都买下属于自己人生的第一套房时，有段时间，一想到自己能拥有一个80平米的房子。我和L先生的人均面积可以达到40平米，我一个人快要住以前一家人的房子面积，都会觉得像梦一样。

04

直到今天，我都清楚的记得，不管我们住在什么样的房子里，我爸都是忙前忙后的建设小家。虽然他在座椅上再架个小板凳去修灯时，都要喊我给他扶着椅子，但这并不影响他在我心中无所不能的形象。

那时，我们家的墙总是干干净净的。每隔一年，我爸我妈都会带着自制的报纸帽，里里外外地认真粉刷一遍。我们家卫生间和厨房里的小块白瓷砖，是我爸自己用水泥贴的。每到放暑假的时候，他会把我家的木头窗子全部拆下来，及时加固木制的窗框。有一次他整整干了一天，夕阳西下时，我蹲在地上瞅着他的影子动来动去，很不解他为啥忙的汗水大颗的往下滴，还那么开心。

虽然仅在一两年后，周围的邻居都开始请装修队来装修，看到同学家的铝合金门窗和地上铺的大块瓷砖，一对比我才知道，我家的瓷砖贴的到处是缝隙，而我爸一个人包揽水电工、泥瓦工、木工、漆工的活，这全能手艺真的只能叫凑合。

再后来，当我的脚步开始有机会丈量世界时，喜欢自由行的我，总喜欢到人少的居民住地去溜达，经常隔着栅栏看见那些老外，正在为修剪自家花园或是修理家具忙碌时，我总会想起我爸年轻时，为了建设我们的小家，那个累并快乐着的样子。

就像我时常在朋友圈里看到自己那些旅居海外的大学同学，似乎不管是在欧洲、美国还是澳大利亚，她们也都回归了这种自己动手，依靠自己一点一滴建设家的这种传统。

我突然懂了，房子对每一个人的意义，不管在世界的任何地方，都是一个人奋斗的支点，一点一滴建设小家时的那种幸福，就像小王子日夜细心照顾的那朵玫瑰花，付诸了太多的情感，早就被爱驯化一切。

05

几年前，为了照顾我和姐姐都还年幼的孩子，我爸我妈来到成都，一家人才算是真正团聚了。

在我的建议下，经过家庭会议表决，我爸我妈终于也在接近六十岁的时候，下决心当上了老年房奴。他们的房子是多年来不多的积蓄以及我和我姐联合申请的贷款做首付，爸妈自己偿还月供。

我们选择楼盘的开发商，是一个我未曾谋面过的前同事。当我辗转联系到他，面谈时强烈表达，想通过购房让父母在成都安个家。他对我说：“妮妮，就冲你这份孝心，我一定把最好的朝向和楼层留给你父母。”

他没食言。

因买的早价格相对便宜， 后来国家又给涨了几次退休金，加之父亲一直没停止过在外面工作，五年后，爸妈就努力还清了房贷。

我看到 60多岁的父亲，每天都股着精气神，像个年轻人一样在城市中打拼。

这五年期间，除了装修有一笔花费，但是通过稳定的租金收入，早已抵消。加上房子升值的部分，让爸妈终于感受到，买房是普通老百姓资产能够升值的一种投资方式，当然还能自住。

这一次他们的装修，可是正经的装修公司施工的。我爸过去自己琢磨的装修本事，现在也只能给装修师傅们端茶送水了，但他自己却乐在其中。

06

他们现在还尝试着更多的理财组合方式让自己手上的不多的钱不断升值，再也不是最初退休时觉得自己那点退休金太少，根本没法在大城市中生活，看不到未来时的那种忧心忡忡了。今天的他们，正在为自己人生的第二个目标——存旅游基金而努力。

生活本身不就是在一点点变好中，慢慢看见各种各样的希望吗？

也许在别人的眼中，这样的人生太过疲惫，但对于我的父母来讲，是他们觉得体现自我价值，在一个陌生城市里体面的融入新环境，不再有漂泊之感的起点。

每到灯火阑珊时，我总在开车的时候，看看城市中各种各样的建筑里点亮的一盏盏灯，那画面很美，就像眨着眼睛的星星。我时常会想，每盏灯背后都有属于自己的故事吧！

是的，在这个不断发展变化的时代，见证身边一座座建筑拨地而起，每每望着那一栋栋大大的建筑，我想，就算只是拥有其中一个小小的单元格栖身，就能撑起自己人生的全部梦想和希望，这才是生活的真相。

在这个小小的空间里，可以让一个人放心的和心爱的人说话，也没人会笑自己难过时的泪流满面。一个看似小小的空间，却给了那些在生活的迷宫里，四处碰壁伤痕累累的人满血复活重新开始的勇气。

如果可以，我希望你能拥有一个这样的房子。

阅读完喜欢请点个赞，如果能选关注，必是真爱啊！

作者妮妮：

曾任记者多年,获行业内最高大奖。

11岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自佟海宝，感谢原图作者