一个作家组织聚众，聚众？嗯，这些人一块儿建了一个小作文题库，让大家写着玩。
图源：网络
一秒之内会发生什么
既然问一秒之内会发生什么？那就得先说下一秒是什么，一秒是时间。小时候的时间，是座钟上三根指针的移动，祖父家年久的褐色木壳座钟里，垂挂着一枚暗黄色的金属圆摆，看着它左右晃动，听着天井里洗晒和喊声。那根最长最细的是秒针，缓缓移动一格，这才过了一秒，天呐，还要等多久爸爸妈妈能来接我？！那时候只知道一天是二十四小时，但弄不清一小时秒针要转多少圈，更别说一个礼拜了，想想就嫌时间一秒一秒地走得太慢。那时的时间意味着眼巴巴地等待。
确切地说，一秒是时间的计量单位。读书的时候，时间是t，S=vt，V=gt……那时描述时间的词汇里有争分夺秒，有白驹过隙，有一寸光阴一寸金，但觉得这些字眼像上午第四节课时胃，空洞得乏力。那时的时间意味着期末的期待。
换个角度看，一秒不仅是时间，还有空间。当我手指离开键盘，抬腕的时候，手表亮出三根指针的表盘，秒针移动的一秒之内，太阳光已经从近三十万公里之外，照到祖父家天井里晒的僵硬旧棉被上，水龙头口的水已经哗哗落地，“爹爹姆妈”叔叔一边喊一边推着自行车过来……一秒之内，十几亿秒之前的情景闪回，仿佛就在眼前。今次的时间意味着往昔的追忆。
