姥爷家的小平房，小小的两间卧室，小小的客厅。我的姥爷、大舅、大姨夫，还有父亲，他们在微亮的灯光下，坐在圆桌周围。我看不清每个人脸上的眉目，却能清楚看见他们对我微笑。
我赶时间坐火车去接到点放学的孩子，没顾上跟他们一起吃晚饭，急急忙忙出门时扭头冲他们说：“等孩子不需要我照顾了，我再回来。”关门那一刹那，不知谁回我一句：“现在火车方便，常回来看看。”我再想回头望，竟睁开眼醒过来！窗外已是蒙蒙亮了。
竟是梦，看看墙上的钟点，看看身边熟睡的孩子，自己长叹一口气，随后躺着、醒着，没一会儿眼泪开始涌出，不停地从眼角流过鱼尾纹，浸湿耳边的头发。我很想念他们，越见不到越想念。留存心房的美好记忆，随着热血，流遍大脑每个角落，一帧一帧重复着在眼前播放。因为记忆里的他们不在了，所以与他们有关的记忆变得凄凉、悲伤。
印象中姥爷是血栓严重到瘫痪在床，很久很久不能下地走路，直到他离开。初中生的我放学去看他，有时买雪糕喂他吃，他总会边吃边呜呜地哭着，我跟着哭，却不懂他为什么那么伤心，自觉只是生病而已，会好起来的。
现在我懂了，姥爷在哭自己的无助、可怜、绝望，还有忿怒、恐惧。他走的时候，瘦到皮包骨，后背全是褥疮。我没有亲眼见到这些，是姥爷走后的几年里，母亲常哭着责怪自己没有照顾好姥爷时，一遍一遍念叨出来传到我耳朵里。每一次听到，惹得我一个人关上门哭许久。
从小在姥爷家长大，对姥爷和姥姥的那份爱厚重如山，无人能越。姥爷走了，姥姥的心愿很简单，她想人生最后的时光在儿子家度过。可大舅“收留”姥姥不到一年，以自己房子拆迁为由，把姥姥推给二姨，结果没过几个月，姥姥在二姨家流着泪闭上眼睛！
我讨厌大舅，甚至是记恨他。即使在我小时候常常吃他买的雪糕、冰棒，即使过年时他给我的压岁钱最多，即使去到他家里总是被热情、温暖的对待。可他不孝顺我最爱的姥姥，那便毫不留情地抹掉他一切的好。
一丝预料没有的、突然的一天，母亲打来电话，哭着在电话里告诉我——你大舅在北京治疗癌症时去世了，他在旅店里摔倒后抢救无效离开了。那一刻，我脑子里像钻进无数只蚊子般嗡嗡直响。
我宽慰母亲许久，希望她别太哀伤。自己心里对大舅依旧存在那份讨厌，加上很多年不常见、不联络而疏远的感情，他的离开我只是觉得伤感，伤感身边的亲人又一个离开。
所有亲人里，只有一个长辈教导我多看书，那个人就是大姨夫。我第一次看见《红楼梦》、《西游记》一整套的书是在他家的书柜里。即使当时翻阅大部分看不懂，他也鼓励我去读。
大姨夫的性格那么温和，身边人很少有的温和，总是笑呵呵的对每个人。他特别喜欢好学的孩子，连我这种死读书的孩子他也喜欢。每次看到他，都会幻想我的父亲是他该有多好！
他五十八岁，经历了五年抗癌历程，所遭受的罪听母亲粗略地描述已让我心惊胆颤。无法想象他切身承受的痛苦！母亲说他离开前意识模糊时还在要求输血，可血已经无法输进那副干瘪的皮囊了。
因为与父亲的恩怨，我九年不进家门。这期间，大舅和大姨夫从生病到离开，我未能与他们见过一面，葬礼也因有要事脱不开身未能参加。如今想想，不要后悔、不要自责，人活着的时候，没能常见常聚。人不在了，何必去见一副没有灵魂的躯壳呢？
长久存着这样的观念，在得知父亲不在的消息时，我深深陷进伤心欲绝的世界里，身体每个细胞都在颤抖和抗拒——我不要回去见他！
让我半夜无助、绝望地逃离家乡的人是他，让我饱尝失去孩子痛苦的人也是他，让我有家不能回的人更是他！可再深的恨，再深的怨，他走了！突发心脏病无法救治的他走了！一句话未来得及留下的他走了！
我无法接受这样的现实，泪水流干也不能缓解的心痛和懊悔。时过两日而已，再见却是阴阳相隔！看着父亲毫无一丝色彩的照片，长跪不起。看着父亲冰冷冷的身体，连最后一次拥抱他的勇气都没有了！
原来，时光让我年龄不断增长的同时，让我要面对的生离死别也一样在增多。人，活着，时刻提着勇气去迎接自己和亲人的生，自己和亲人的老，自己和亲人的病，自己和亲人的死。
有时悲伤来袭，我痛苦地呼吸着，默默地念着——亲爱的，你们走了，再见只能是梦里。
