我的左臂上有一个点状的疤，从小就有。
我一直觉得奇怪，在我的印象里，虽然受伤过很多次，每次受伤的部位也都不同，但我敢打包票，其中肯定没有包括左臂的伤疤。
我去问母亲，母亲告诉我，这是接种疫苗后留下的疤痕。
疫苗是什么？当时的我虽然并不清楚它的效用，但是对它的体验倒是颇深。每隔一段时间，母亲就借着要给我买玩具的理由，把我骗到妇幼保健院，面对明晃晃的针头。
每一次我总是被这同一个借口所欺骗，虽然我一直疑惑为什么没有生病也要打针，但只要能够买玩具回家，要打针就打呗。
打过很多次疫苗以后，我只把它当做是一次先苦后甜的体验。
有天如期来到医院打针。我进到注射室里，坐上小长凳，熟练地撸起袖子，把手摊在桌上，母亲也做好了随时帮我捂上眼睛的准备。医生却说不急，先看了看接种证，跟护士耳语了几句后让我们先出去等着，紧接着就叫了下一个进来。
我很意外，但也就放下了袖子跟在母亲后面走出房间，我没敢问母亲，但看到母亲一脸心知肚明的淡定表情，让我也稍稍放心了些。
护士很快就走了回来，递给我一粒糖，让我吞下去。虽然心中满是疑惑，但我还是先接过糖往嘴里送。
嗯，这糖还挺甜。我还想问问护士还有没有多余的糖，护士就先催我：“小朋友，赶快咬碎了吞下去，别含在嘴里。”
我只得照做，接着问道：“那什么时候可以打针呢？”我仿佛已经看到一个最新款的玩具在向我招手了。
护士却说，你们可以回家了。
母亲也说，咱们走吧，就牵着我走出了医院。
这种感觉有点像去上补习班，老师却说今天临时有事，让我先回家。我问母亲为什么不打针就回家，母亲说这个糖丸就是疫苗，吃了它，也就算打过疫苗了。
我至今不知道这是个什么原理，但还是装作听懂了一般点了点头。
母亲骑上摩托车，又载着我回家了。
在摩托车上，我问母亲，玩具什么时候可以买。
母亲说，没打针，就不买。
噢，好的。
