儿时的年味儿是什么？是爷爷为全村写的对联，是奶奶烙的煎饼，是妈妈炸的各种丸子，也是爸爸深夜归家带回的寒气与礼物。生于九十年代初期的沂蒙山边缘，那里没有山，只有大人们口中的“岭”，上学后知道那可能是丘陵，矮矮的小山丘，种满庄稼，一场雪下来，大概就是“瑞雪兆丰年”’。
那时候的对联不花哨，没有烫金的花纹，也不是超市里没有温度的商品；年关将近，同村人会拿着墨汁和红纸到奶奶家，拜托爷爷写上一整套的对联，“百菜白菜甜，诸肉猪肉香”，这也许不是一副好对联，也许只是爷爷的随口一说，但满院子晾着的对联诉说着新年的来临，也映照着那个年代特有的喜气。那时候的对联也不仅仅只有门口才有，厨房、猪圈、堂屋……每一间屋子的门口都有属于自己的对联。
新年的准备，大概是进了腊月就开始了吧，蒸馒头、炸丸子、烙煎饼还有挂在阴凉墙头的猪肉，这些都是为过年准备的，是只有过年才会有的盛大。
终于到了三十，那时候的新年，是有“家堂”的，或许相当于宗祠吧，每家每户都会在年三十的晚上端一碗菜送到最年长的爷爷家里，在那里会有一个类似于宗祠的排位，大家放着鞭炮，一路从祖坟到奶奶家，算是把祖先请到了这里过年。等到过完年，还要放着鞭炮把祖先们送回去。孩子们疯玩着，吃着新年才会有的小零食，放着小鞭炮。
慢慢的，孩子们长大了，再不会因为一件新衣服而欢欣，不会因为父母不带自己去赶年集而伤心，不会再听从老人们的话，去给灶王爷磕头，求他上天只说好话、莫道是非；不会跟着他们去路口烧纸钱跟元宝，求出入平安、子女平安；更不会为了几块糖果或是几毛几块钱而家家户户的拜年。如此奶奶桌子上的糖果慢慢送不出去了，家里也不会早早的铺上磕头布了，爷爷奶奶老了，没有人愿意接替他们来接受请家堂的任务，也就不再有家家户户端着菜出来的景象了。
而我们早早离开了那里，离开了承载着所有的村落，去了一个过年都不让放鞭炮的海滨小城，这里什么都好，学校很好，老师们很漂亮也很温柔，不像村子里数学和体育是一个老师；环境也很好，有山有海，哪里都很美。可是啊，这里没有那些即使欺负过我也依然怀念的朋友，没有习惯的街道和麦场，也没有熟悉的邻居和亲人。年，对于异乡人的我们来说，是慢慢变淡的吧，融不进别人的习俗又没办法遵从自己的习俗，只能一切从简。再也没有家家户户拜年了，没有街头巷尾的小伙伴了，更没有跟我们一样，融不进也出不来感受的人了。
后来啊，我长大了，不管走到哪里，总觉得自己是一个外乡人，回到村子，四处的陌生，大家的客套诉说着我们不再是一同长大的朋友，而那座承载着整个青春期和大半个童年的小城，我爱它，也讨厌它，我融不进它，却再也与它分不开……
新年马上就要来了，你会去哪里过年呢？
