05:00
她睡眼惺忪地醒来，突然不知身在何处。
惶恐中，她打开床头灯，却一切安详。窗外夜风经过，路灯静谧，树叶沉睡。 她仍觉得怪异，手不自觉的移向枕边，什么也没抓到。原来让她不安的，是他不知所踪。
朦胧中，她慌忙起身，来到座机前，焦急地按下一串号码，试图寻找他的踪迹。夜仍如死水般沉寂，这小小的公寓中，没有回声。
她疲倦地躺在沙发上，不知道他为什么消失。
大概是上个月，树叶刚泛黄时，他们相遇。从此他们形影不离，虽然只是她离不开他。街角的咖啡馆，广场的快餐店，或市郊的公园，她的目光从离不开他的脸庞。纵使他一言不发，她灼热的目光也让他原本冰冷的脸变得火热。她眼中，他就是她的社交，她的生活，甚至一切。
现在，他消失了，她自以为的一切消失了。
墙上的钟告诉她现在是凌晨五点，她迷惘极了，迷惘极了。
夜开始褪去，仍旧寂静。她缓缓起身，走到窗口，盯着空旷的街，想看出些什么。然而什么也没有。
昏沉沉的街灯亮着，树叶在晨风中慢慢苏醒，远方传来飘渺的人声。一如往日的清晨，一切安详
02:00
他知道，现在是凌晨两点。
房间的灯刚刚熄灭，她的呼吸均匀。夜像一条深远漆黑的河将他淹没，系统开始播放记忆卡中的画面，他的梦。
她与他走在回家的路上，街旁银杏金黄。暮色将至，天的一边，深红的云朵拥抱夕阳。
街角的咖啡屋里，她对他虔诚凝望。屋外的路人匆匆走过，桌上的阳光缓缓爬行。
公寓的沙发上，他静静安躺。沙发另一头，一个落寞的身影也静静躺着。阳光透过窗照进来，将沙发分成两边。他在光下，望着阴暗中的它。
他惊醒，突然知道了未来。现在是两点十五分，他的梦从来就很短暂。
他知道了她并不爱他，她热诚凝望的，不过是通过他所联系的世界，那个有着她一切的世界。
他要走。趁着房间被夜色紧紧包裹，趁着她呼吸均匀。
窗外夜风缓缓经过，轻吟着树叶的安眠曲。黎明过后，她再也看不见他的脸庞。
