“劈里啪啦……”记忆中的春节就是随着炮竹的响声开始的。
新年的前几天，年味就布满了整个小镇，这几天将是村子里最忙碌也是最悠闲的。为什么这么说呢？忙碌是因为，过年时所需要的一切用品。鞭炮、春联、猪肉……不管是吃的用的，都要在这几天安置好，哪一样都少不得。说悠闲是因为，在快要过年的前几天，外出打工的人陆陆续续地回来了。相对他们而言，回到家里，没事出去溜达溜达，拜访一些老友，已经是非常难得的时光了。
年前，附近的集市也一改以往的冷清，本就狭窄的街道此刻更加拥挤。街道两旁摆着很多小摊，大多数都是卖春联和炮竹的，一眼望去，红彤彤的一片，映着喧嚷的人群，好不热闹。有春联在，又怎么少得了瓜子，要说过年没有糖果还凑得过去，但是瓜子却是家家必有的。
腊月三十是除夕，之后便是春节了，也就是大年初一。为了这几天，村民们差不多从腊月二十就开始准备了。农村人比较朴实，那时候也就买一些春联炮竹，凡是自己能做的，大多自己做好。所以，年前的这几天，经常能够听到猪羊的哀嚎。
杀猪，几家人商定好，寻一个好日子。那时候农村的大多数人家还没有院子，也就是一个堂屋，一间厨房。门前有大片的空地，大爷们先在地上挖一个大坑，架上一口大锅。几个男人把猪摁住了，磨好的杀猪刀用力一抹，那猪先是哀嚎，随后声音逐渐减小。猪血随着猪的脖子逐渐流到底下提前备好的大盆里，猪的哀叫声也慢慢没了声响，过一会儿就没了呼吸。
杀猪、去毛、开膛破肚……做好一切已经过去了大半天。那时候，村里人的关系里里外外都挺好，杀好了猪，也会给邻居送上一点猪肉吃。
除了杀猪，还有备年货、炸麻花、炸丸子、蒸包子馒头等等。备年货，自家种的花生，早已提前晒干，就着沙子，在大铁锅里不断翻炒，飘出阵阵香味。炸麻花是个费力活，早早起来和面，和好的面抹上油发酵会，再用刀切成手腕粗的条状，从头到尾都不能断。总之炸麻花麻烦着呢，因为过年，也只有这个时候，人们才愿意做这事。
打扫卫生也是年前准备必不可少的一项工作，听别人说，年前把家里打扫干净，意味着把往年的霉运扫除，干干净净地迎接新的一年。不过这在我家是从来未有过的。对两个一年都不洗澡的人来说，打扫房子更是不可能的。话虽这样说，但是在我家，也是有一些讲究的。
除夕的下午，家家户户都开始贴门联了，贴门联后，需放炮竹。
噼里啪啦的鞭炮声，意味着春节的脚步已经到来。在别人家里，大多是妈妈奶奶在屋里包饺子，爸爸和爷爷在外面贴门联，小孩子围在身边放炮竹。在我家，这种境遇自然是没有的，饺子从来都是速冻水饺。那时候年龄小，倒也不觉得有什么。
贴好了门联，鞭炮从来都是爷爷放，我胆子小，每每尝试总是失败告终。这个时候，天色已经暗了下来，出去找小伙伴没一会，隔着几栋房，就听到爷爷在门口扯着嗓子喊我。这个声音，太过熟悉，以至于丧失听力十一年的我还是清楚地记得那个音调。
回了家，热腾腾的饺子已经下了锅。爷爷让我点上香，饺子煮开了，舀上一勺饺子汤，先撒一点在锅炉旁，然后是堂屋门旁，饭桌旁。蕴意是敬土地公。在这之后，我们才能动筷，记得小时候觉得这些规矩太繁琐，有次没敬土地公就吃了一口，还被爷爷骂了好久。
匆忙地吃完了饺子，就要为了晚上的除夕制作灯笼了。那时候，五块钱对我们来说已经是个大数目了，有些父母会给孩子买个灯笼，但大多数还是自己做的。
一个酒盒、小半截蜡烛、一个塑料簿膜袋子、一根树枝、一小段绳子，就是制作灯笼的所有材料了。酒盒子四面剪上几个洞，黏上一层塑料簿膜袋子，盒子顶端相对的面各打一个孔，串上了绳子，再在里面安上半截蜡烛，一个手工的简陋灯笼就算完成了。这灯笼虽是简单，但在我的童年记忆里却是无价的。
灯笼做完了，便急急的跑到小伙伴家里，一家又一家。不多会，三五个小伙伴就聚成了一群，挑着灯笼，一窝蜂的移到了村西桥头的小卖部。
此时的小卖部，甚是火热。揣着早已经被掌心捂热了的一块钱，几根绕鞭就足矣。鞭炮对胆小的我来说自是不可能的。
提着灯笼，看小伙伴们打炮仗，然后沿着那座桥，一路往前，绕着村子走一圈。这个时候，有些人家放起了烟花，马路是最好的观赏点。
烟花尽了，炮声停了，人也散了。回了家，已经到了该睡觉的点了，爷爷往门前放一大截树干，这个叫拦门杠，蕴意和贴门联、放鞭炮是一样的。放好拦门杠，枕下压着爷爷给的压岁钱，美美的进入梦乡，静待这个年。
