四十岁，听上去不那么美好。有点不尴不尬、不上不下、不老不小的意味。

所以，在四十岁的人群里听到最多的声音就是叹息，最多的言论就是：

“都四十岁了，老夫老妻，还讲那些形式上的东西干嘛？”——这是关于爱情。

“我都四十岁了，这一辈子看到头了，顶多混个副处退休了。”——这是关于事业。

“还能指望我有啥改变啊？我都四十了，半辈子都过去了。以前还想这想那的，现在也不想了。”——这是关于梦想。

……

看上去似乎“四十不惑”了，看破红尘了，踏实安稳了。实际上却是沧桑躯下沧桑心，懒惰皮里懒惰筋，一棵大树空了心，完完全全一副八十岁的模样。

表现之一是拒绝接受新事物。

社会发展日新月异。大学时代，谁有一台BP机都很牛了，跟人说拜拜时，骄傲地说“记得call我”。一年后，大家炫耀的热点变成了手机是黄光还是蓝光的——仿佛这就是一个阶级界限，蓝光的永远有一种优越感。十年后，智能手机普及，人们在手机上存钱、炒股、开店。

几年前，我们大部分人还在聊着QQ，却有一部分人先行先试用起了微信。那时候，我们何曾想到接下来的几年会风起云涌一个新名词：内容创业。

跟得上时代的人抢占先机，成为风云人物成功人士。跟不上时代的人永远追在他人的屁股后面唉声叹气。

诚然，这个世界实在是发展得太快，快到我们晕头转向，快到我们眼花缭乱。但，只要你不阻止前进，不拒绝前进，就还是会跟得上步伐。

但是，在我们的身边，很多不到四十岁的人已经在拒绝接受新生事物了。

他们固执地站在街头招手打着出租车；

他们拿着一叠叠钞票跑到银行去排队存钱；

他们为了买一双袜子穿越大半个城市奔赴那座熟悉的商场；

……

非常佩服门口那个卖红薯的老头。在一堆烤得喷香的红薯里，竖着一块手写的小木牌：欢迎微信、支付宝支付。一个红薯三五块，省却了掏钱包和找零的时间，他的生意更红火了。

通过朋友认识一个老教授（其实还从未谋面，只是喜欢他的状态）。他退休后，开了个“老李读行”的公众号，将自己毕生钻研的专业、兴趣爱好以及老年生活结合到一起，行走着，思考着，写作着，生活着，热爱着。那么多人退休后无所适从，我看他是更为如鱼得水了。

曾在一家手机店里见到一个老人，用心地跟店员在学习使用微信、美图，拍视频。那老人看上去七十多岁了。我打心底里佩服。一个肯接受并用心学习新事物的人，一定有一颗不老的心。

这么说，很多四十岁的人活得还不如八十岁的呢？这不，你看《朗读者》郑渊洁那期，他的父亲郑洪升，人家八十几岁，写了好多年微博，粉丝好几十万了呢！他在台上对董卿说起他的微博和粉丝时，那般骄傲雀跃，仿佛年少。

表现之二是对生活失去激情。

就如同开篇所说，老夫老妻的你，让他，或者让她，做点不一样的改变，他或者她得热潮冷讽死你。你让他买菜的时候买束鲜花，他说，还不如多买块肉吃。你让她抽空一起去看场电影，她说，花那个钱干嘛，还不如在家里下载了看。你好心好意买了礼物想给她惊喜，她说，老夫老妻了，矫情！

真无趣！

四十岁了，就该过无趣的生活么？

平时加班加点应酬不断，周末总也睡不醒似的。身体像老化的机器，内里的每个零部件都藏着“安全隐患”。不肯去爬山，不肯去散步，不肯去锻炼。甚至，你说个“踏青”或者“郊游”，他（她）都认为是文艺青年所作所为，不是中年男女应作之事。

他一味强调没有时间，其实是没有了这颗心。

他（她）对美好的事物失去了追求心。

他（她）对远方失去了好奇心。

他（她）认为诗意只存在诗歌里，而诗歌那东西，又不能解除饥渴。

活到此，所有的仪式感都应该消失。

随之消失的，便是美好的生活。

剩下的，只有两个字：活着。

你说四十岁了，该活得波澜不惊。须知，有波澜，而后不惊，才叫波澜不惊。

你说四十岁了，该过得岁月静好，须知，有岁月，且静，且好，才叫岁月静好。

一无所有的“不惊”和毫无内容的“静”，只是一潭死水，跟一只脚踏进坟墓没啥区别。

忍不住又说到《朗读者》，翻译家许渊冲做客的那一期。96岁高龄的许渊冲在读到林徽因的《别丢掉》时，仍然热泪盈眶数度哽咽。这是多可爱的一个老人啊！真心希望自己也能这样，老了，仍然内心有爱有梦，有感动，有激情。

何况，四十岁，说老，还太早。

春节期间，去逛广东四大名园之一清晖园。偶遇六位六十岁左右的老人。她们化了精致的妆，穿了颜色鲜艳的大衣，围着好看的围巾，唧唧喳喳像几个小女生，你簇拥着我，我簇拥着你，走到一处就摆pose拍照。那情景，吸引了园里好多人。与其说是风景给了她们美丽，不如说是她们点亮了园里那沉寂不变的风景。

内心有美，才能活得美。

内心有诗意，才能将生活过成诗。

四十岁，还正当年华呐！

表现之三是心中不再有梦想。

到了四十岁，梦想就像诗和远方，突然变得遥不可及起来。你不愿谈及它。甚至，对那些还在谈梦想的人，你都忍不住在心里耻笑和诟病。

四十岁的生活里充斥着生老病死，油盐酱醋。但四十岁的你，绝不应该只有生老病死、油盐酱醋。

年近四十的高更，辞去银行职务，潜心作画，成为举世闻名的经得起时间考验的一代名家。

四十岁的徐静蕾，那个写得了书法，出得了书，演得了电影，当得了导演的老徐，重新做起了裁缝。

……

可为什么身边的四十岁，朝着梦想的路，就突然变得举步维艰？

因为你自己给自己设了道“四十岁”的坎。

你认为四十岁还在谈梦想实在是幼稚可笑。

就像前文说的，动辄把“我这一辈子”挂在嘴边：“我这一辈子就这样了”、“我这一辈子发不了财当不了官”、“我这一辈子混个处长退休”……

听上去好绝望。

当然，还有很多的四十岁是认为自己已然实现了梦想。

经过千军万马挤独木桥的高考，经过拼学历背景能力、熬年限的职场，经过买房买车娶妻生子的人生阶段，他（她）看现在的一切，都是如此满意，自我感觉良好到爆棚。所以，他（她）不再学习新技能，不再吃苦奋斗，不再居安思危，不愿创新和改变。每月发一次工资，每周喝几次小酒、侃几次大山，每天打打电游，看看报纸，周而复始，复而周始，四十岁的你，生生活成了八十岁的模样。——对不起，我这么说，一定得罪了很多八十岁还年轻着的你。

就像那位摩西奶奶，近八十岁才开始作画，成为全球闻名的风俗画画家。她说，“人生永远没有太晚的开始”。

八十岁都不晚，四十岁就晚了么？

二十岁，我们还懵懵懂懂，三十岁，跌跌撞撞，四十岁，才是梦想照进现实的最佳年华。