郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1.

荷荷睡了一身的汗，被隔壁传来的吵架声惊醒，那激烈程度，仿佛两只愤怒的兽在用牙齿撕咬对方的血肉，没人肯提前松手。

“厨房的碗再不洗，我就把它们都摔了？”

那是个说一不二的女人，荷荷羡慕她的凶狠。瓷器的尖叫声在一墙之隔的地方轰鸣，体面碎了一地。

荷荷觉得自己心中藏有一种病态。她每天最开心的时刻，竟然是屏住呼吸，偷听隔壁夫妻吵架，然后想象自己是吵架的发起方，正叉着腰骂家里好吃懒做的那一位。

墙上的老式挂钟，晃晃悠悠地指向下午两点。荷荷张开嘴巴，不由自主地打起哈欠，牵起皮肤的痛处，这才记起眉骨处的伤口还没有拆线，稍微一动，疼得她龇牙咧嘴。

她伸出纤细的手，抓住黑色皮质沙发的边缘，撑住身体坐起来。面前是堆满杂物的长条茶几，奶瓶旁边散落的烟灰很刺眼。对面墙上的电视机在播放广告，一群身穿漂亮度假装的男男女女抱着椰子喊，“想去哪玩，就去哪玩。”

荷荷从地上凌乱的乐高积木里翻出遥控器，面无表情地按了红色键，将电视制造的虚幻梦境，打入冷宫。

西西在睡觉，荷荷却觉得耳边还响着她的声音。西西是荷荷的女儿，刚满两岁，精力旺盛。荷荷觉得一个人带孩子，就像在耳朵里放置一个高音喇叭，无休止地制造关不掉的噪音。荷荷半跪在地板上，她找到抹布，烟灰擦一半，突然想起什么似的，去翻沙发的靠垫，在缝隙里找到手机。她记起她睡前正要给母亲打电话。

电话接通了，荷荷问母亲晚上想吃什么？母亲说，不用过来了，她可以照顾自己。荷荷没理母亲的推辞，她自顾自地说，那我晚上7点左右送饭过去。然后荷荷又打电话给丈夫，让他早点回来带孩子。丈夫说晚上要加班。荷荷轻轻说声“哦”，就挂了电话。

荷荷决定煮瘦肉蔬菜粥，老人和孩子都可以吃。

她把肉从冰箱里拿出来解冻。手机响了。自从孩子出生后，已经很久没有人找她聊天。来信息的人是苏青，荷荷的童年密友。记忆像阴天透过云层的阳光，照在荷荷灰暗的脸上。

荷荷想起她曾和苏青一起写小说，在学校辩论队强势输出观点，为一个创意跟老板据理力争……她快忘记了，在家以外的地方，她也有过主张和想法。

只是那回忆太刺眼，荷荷看不真切。

2.

苏青一毕业就去了海市，公司团建是在国外的小岛。荷荷在朋友圈里围观苏青浮潜、吃海鲜大餐时，并没有觉得精彩的生活从此都要离她而去。尽管她那时全身浮肿，大着肚子，刚辞掉设计师的工作在家待产，但她整个身心都被母性的光辉笼罩。她畅想着，孩子出生后，一家人也能去海边度假。现实在她心底泛起酸楚的波澜，她不敢继续想下去，她觉得那种想法是对女儿的背叛。

手机又响了。苏青说她回树城了，想问荷荷的婚房还空着吗？她想借住段时间。

荷荷生完孩子后，公公婆婆一起回了乡下老家，丈夫带着荷荷搬到——同一个小区但更宽敞的婆婆家住。他们的婚房就空了下来。那时荷荷兴奋地跟苏青说，要是她在大城市的工作不开心，可以随时回树城休息一段时间，她有空房子给苏青住。

谁知婚房一空就是两年。期间，荷荷无数次想把它租出去贴补家用，但是丈夫不同意，他说婚房租出去不吉利，再者家里又不缺钱，没必要把新房交给别人糟蹋。

荷荷没好意思跟丈夫说，她缺钱。荷荷习惯了不争不吵，她把生活的所有不如意，都像中药一样吞进肚子。

手机又响起来，苏青说，要是不能住就算了，她打算直接回海市。

荷荷慌忙回复说，可以住的。她在心里盘算什么时间带苏青去婚房合适，卧室突然传来西西的哭声。荷荷边往卧室走，边让苏青晚上6点在小区门口等她。

西西吵着要出去玩。荷荷被女儿拖着胳膊往外拽时，只来得及把脏衣服丢进洗衣机。荷荷曾想过把女儿送到托儿所，她也能回去上班。丈夫却说，孩子以后十几年都要上学，要趁现在尽可能地陪伴。

在小区的游乐场，荷荷用一根棒棒糖哄着沉迷滑滑梯的女儿跟她一起去菜场，胡萝卜、西蓝花、玉米、虾仁、香菇，东西越买越重，女儿却哭闹着不愿意走路。荷荷一手拎着菜，一手抱着女儿回去。外面落雨了，荷荷缓缓呼出一口气，这样就不用在滑滑梯的地方逗留了。

荷荷惦记着晚上要给母亲送饭，一到家就把手机塞给女儿。若丈夫看见又该骂她了，她甩甩头，忘掉那些苛责，走进厨房，洗过手，开始淘米。

客厅里传来哭声，手机砸到西西脚了。荷荷抱着女儿安慰半天，老式挂钟在她头顶“喀哒喀哒”地前进，丝毫不会因为哭声而暂停。荷荷把西西抱进婴儿车，让西西到厨房边看视频边陪自己做饭。荷荷洗过手，又开始淘米，西西突然叫着要去厕所。荷荷手都没来得及擦，慌忙把女儿从婴儿车抱出来，西西每次说上厕所，都是十万火急，稍微晚一会就要尿裤子。今天也没幸免，荷荷帮女儿换了干净的裤子，再次走到厨房，洗过手，她惯性地又去淘米……

等熬好粥并装进保温饭盒时，墙上的时钟已经指向6点10分。

3．

苏青拖着黑色行李箱等在小区门口，她看到荷荷慌慌张张地走来，忙迎上去说，不用着急的。抬头看了对方一眼，忍不住惊呼道，你脸上是怎么回事？荷荷避开苏青的目光，她一手抱着西西，一手神经质地揉着眉心说，昨天收拾玩具不小心摔一跤，磕到桌角了。

苏青从荷荷怀里接过西西，轻声说道，我最近都在家，你有什么事尽管跟我说。西西在苏青的怀里充满好奇，她骨碌碌的眼睛转着，猛地伸手，就要抓苏青的金丝框眼镜。苏青应对困难，只好指着天边说，彩虹！转移西西的注意力。

荷荷跟着往上看，发现真有彩虹出现在东边的天空。荷荷想起下午落了一场雨，那时她带着西西在小区玩滑滑梯，可是那记忆如此陈旧，像一件被遗忘在衣柜很多年的大衣。

荷荷推着行李箱走在前面，她记得和苏青上次见面还是三年前。苏青回来给她当伴娘，结婚仪式上，苏青拿着话筒，拧着荷荷丈夫的耳朵说，你要是敢对荷荷不好，我会收拾你的。参加婚礼的人都在笑，也许他们那时就知道，就算丈夫对荷荷怎么样，苏青也无能为力。

“我也是突然出点状况，没打扰你吧。”苏青说这话的时候，两人已经走到电梯间。荷荷边把向上的箭头按亮，边回头跟苏青说，“没事，只是婚房两年没住人了，你今晚将就一下。”荷荷说到后面有些走神，她余光看到自己上衣下摆处的黑色大洞。那是西西过周岁生日时，被蜡烛烧坏的。荷荷当时舍不得丢，没想到生活就这样在无意识中又过了一年。

等电梯门关上，荷荷才缓过神来问苏青，“你……家里怎么样？”苏青说，都挺好的，她只是不想听家人唠叨。荷荷说，不要跟父母的关系闹得太僵，你到我现在的处境，就会明白家人的重要。荷荷说完话，突然想起来，同样的话，高中时代的苏青也跟她说过。

那时荷荷和母亲关系糟糕，两人用两句话就能抬杠一整天，一句是“你怎么不告诉我？”，另一句是“我以为你早就知道。”

荷荷和母亲最后一次冷战，长达一个月。直到母亲从家里搬出去，荷荷才知道父母离婚了。那一年，荷荷15岁，读初三。刚开始，她以为那只是一次平常的家庭事故，父亲打了母亲，母亲回娘家住几天，然后再被父亲接回来。可是她发现，母亲不在那几天，家里又有新的女人出现，她觉得哪里不对，就忘记自己还在跟母亲冷战，跑去问母亲原因。母亲说，我和你父亲离婚了。荷荷足足愣了10秒钟，才问道，你怎么不告诉我？

母亲不以为意地说，我以为你早就知道。

从那之后，“你怎么不告诉我？”和“我以为你早就知道。”就成了荷荷和母亲聊天的固定格式。总是一个人气势汹汹地问，另一个人不为所动地答。荷荷有时觉得，她之所以一毕业就结婚，就是为了给母亲一个措手不及，好完成这个回合的对话。

只是代价有点过于沉重。

4.

荷荷和丈夫是相亲认识的，丈夫在国企给领导开车。不高不帅不富有，但是老实善良。母亲知道荷荷要结婚的时候，荷荷正在试婚纱。电话那头，母亲说，“你怎么不告诉我？”荷荷回，“我以为你早就知道。”母亲气得浑身发抖，想说的话全部哽咽在胸腔，空气中只留下一排省略号。母亲没参加荷荷的婚礼，之后，更是一个电话也没打。荷荷算日子才发现，她婚后和母亲冷战的时间，比整个青少年时期加起来都久。

直到荷荷生了女儿，她和母亲的关系才有所缓和。那时，公公和婆婆回了乡下，往日那个总有大把时间陪她玩的丈夫，也突然开始加班，荷荷整日蓬头垢面地带着女儿活在产后的废墟中。是母亲不计前嫌，敲开了她的门，帮她整理出生活的样子。丈夫突然又不加班了，每个饭点都能按时回来吃饭。可是即便如此，有至少半个月的时间，荷荷都不愿跟母亲说话。她那时候幼稚地认为，只要说话，就是跟母亲认输，承认自己婚姻的失败。

再后来，荷荷准备重回职场，母亲却病了。医生发现母亲子宫里多了一颗肌瘤，说那跟常年生闷气有很大的关系。

荷荷想，子宫可真是包容，爱与恨可以同时在里面孕育。

电梯到10楼时，荷荷还在发呆。是西西喊了声“妈妈”，她才慌忙走出电梯，左转进入1003户。钥匙转动锁眼，像是被什么挡住了，荷荷抽出钥匙，看看门牌号，又看看门前贴的小狗，那是她新婚第一年春节，满心欢喜贴上去的。没错呀。荷荷又把钥匙插进锁眼，还是拧不动，难道我拿错钥匙了？荷荷再次把钥匙抽出来，门却开了。荷荷吓一跳，以为自己开错门了，却发现门后藏着的脑袋是丈夫。

丈夫说，你来怎么也不跟我说一声？荷荷低头盯着对面西瓜一样鼓起来的肚子，各种想法在脑中转了一圈，还是什么都没说。她不想让苏青看到她婚姻中最不体面的那部分。

她放任“体面”对她的精神绑架。

荷荷推着行李箱走进家门，却迎接了故地重游后的第二次震惊。客厅里面烟雾缭绕，四个五大三粗的男人，光着膀子围坐在麻将桌前，激战正酣。

丈夫跟在荷荷身后，像一团乌云，低气压地站着。荷荷淡淡地说，你不用看着我，你继续玩吧。接着她推着行李箱，带苏青去了次卧。

卧室里有一股呛鼻的烟臭味，床单上的一对鸳鸯皱巴巴地挤在角落，荷荷认出那是她的嫁妆。她面无表情地打开衣柜，揉成一团的脏衣服涌到地上，像宿醉后的呕吐物，伴着一阵恶臭。荷荷努力朝苏青挤出一个笑脸，假装自己并不在意。

她推开门走到主卧，无奈地发现那里也是一样的脏乱。她觉得她的婚姻就像这个被遗忘的婚房，她以为把所有委屈都装进衣柜，就能继续假装岁月静好。

苏青看着荷荷麻木的背影，有些说不出的悲伤。她能看出荷荷的灵魂在尖叫痛哭，可是她面上却没有一丝波澜。苏青原本积攒了一堆委屈想找荷荷分担，她想告诉荷荷自己在职场的遭遇，办公室斗争，职场晋升歧视，父母的不理解，以及男友的催婚。可是看着荷荷一言不发的生活，她说不出一句抱怨。她知道，荷荷在婚姻中的日子，并不比她焦头烂额的工作好多少。最让苏青愧疚的是，她给荷荷的生活添了新的麻烦。

荷荷漠然地从主卧走出来时，苏青抱着西西站在客厅，打麻将的人走了，只剩荷荷的丈夫。丈夫又说，你怎么不早说？我把这里收拾一下。

荷荷说，不用麻烦了，谢谢。

那一刻，荷荷觉得自己说话的语气，很像多年前还在婚姻中的母亲。她想她的身体里，应该也有一颗看不见的瘤，在慢慢生长。

最后，荷荷决定让苏青住书房，那里有一张行军床，以往丈夫通宵玩游戏时，都睡在那上面。那里面的被褥，因为被遗忘，总算没被糟蹋。

5.

荷荷抱着女儿坐上电动车，丈夫说，“要是晚上不用去机场接领导，我就送你们了。”荷荷没说话，只是启动了车子，迎面而来的风中，飘着支离破碎的誓言。

荷荷到母亲家时，刚过8点。母亲的家门虚掩着，荷荷牵着女儿走进去，看到母亲还在厨房忙碌。荷荷费力地扭动脖子，听到关节处传来响亮的嘎吱声。她忍着饿，把母亲拉到客厅坐下说，我煮了蔬菜粥，你先吃一点。

厨房里炖着乌鸡汤，锅盖一掀，香气四溢，只是喷在荷荷干涩的眼睛上，很疼。

荷荷把鸡汤端出来时，母亲正在给西西喂饭。饭桌对面的电视机，又在播放中午的那个广告，一堆人兴高采烈地喊着，“想去哪玩，就去哪玩。”

荷荷心不在焉地喝口鸡汤，嘴巴里的苦味快要溢出来了。

吃过饭，荷荷洗了碗，强撑着精神陪女儿和母亲聊天。母亲让荷荷明天不要来了，她说你天天这样两头跑，身体吃不消的。荷荷没接话，她心里有轻微的愧疚，原本可以让母亲搬到她家住的，只是丈夫不同意。荷荷觉得也许忍耐真的是种美德，因为你只需要对自己残忍，就能避免所有的冲突。

荷荷抱着女儿走出母亲家门时，小区的灯暗了一半。西西趴在她肩膀上睡着了。母亲想让荷荷在家里住下，只是一室户太局促，荷荷怕女儿晚上会吵到母亲，就没同意。毕竟丈夫怕吵，都独自一人睡在家里的次卧。

荷荷决定走路回去，不过15分钟的脚程。女儿还在睡，坐电动车不安全。路上没什么行人，只有头顶的那颗圆月亮陪她们走到家门口。

客厅里一片黑暗，微弱的光从次卧传出来，还有“噼里啪啦”玩游戏的声音。荷荷打开灯，把西西放进主卧，才又回到门口换鞋。匆匆洗了澡，给西西擦脸洗脚，然后满身酸痛地躺下。睡前最后一遍翻手机，看到苏青发来信息，她说她决定去蓬莱仙岛度假，明天下午的飞机，要是荷荷有时间，可以中午一起吃饭。荷荷看着那条信息发呆，她有些羡慕苏青，对方有那么多的选择，而她却像墙上挂的婚纱照，被钉进了家庭里。

她闭着眼睛，半梦半醒之间，突然惊醒，衣服还在洗衣机里等她晾晒。

晚上西西哭了一回，比一岁时进步很多，荷荷忍着困意把尿，哄睡。

早上6点，闹钟响的时候，荷荷以为自己在做梦。这样起床就晚了一些，她浑身酸痛地走到厨房，打算煎个鸡蛋，再把昨天剩的粥热一下。可是到厨房，就看到用过的锅和碗被胡乱地丢在灶台，里面的粥早被吃得一干二净。荷荷洗碗的时候，楼上的夫妻又在争吵，锅碗瓢盆一起奏鸣，好像在恐吓她说，日子就是这样在循环往复中过下去。荷荷放下手中的脏碗，她决定任性一次，回卧室补觉。

荷荷是被猛烈的敲门声惊醒的，卧室门口丈夫满脸的不悦。但是他什么都没说，只是凶狠地瞪了荷荷一眼，然后“嘭”地一声把门关上，西西在婴儿床上“哇哇”地哭起来。

荷荷轻拍着女儿，思绪却飘到刚刚的梦里：她独自一人坐在海边，看着夕阳像一颗滚烫的心脏，轻轻一跃，跳进大海的怀抱。她感觉有什么东西，在她心中复活了。

也许是时候换一种生活方式。荷荷带着西西去母亲家时，这样在心里给自己打气。

所以母亲一开门，她就笑着说，“妈，我们去蓬莱仙岛。”