空间突然一波官宣，老刘和清子在一起了。
评论有意外的有惊喜的有羡慕的，而我是在官宣之前便已预料到这种趋势的。念念不忘，必有回响是清子痴恋七年的得偿所愿。没错，清子喜欢老刘喜欢了七年，从高二至今，正好七年。评论里有一个高中的女同学说，“哇，我好开心啊！我刚看完《最好的我们》，好羡慕耿耿和余淮这种爱情，没想到我的身边也会有，祝福你们”。
我和清子从六年级一直到高一都是同班，彼此性格偏静，所以很聊的来，谈心多故交心。老刘是我高一的同班同寝，高二他去了理科班，我和清子去了文科班。彼时老刘还很青葱，人帅成绩佳，惜字且酷。欢子情绪藏在笔里，爱意埋在眼里。女生是早慧的，男生是个性的。高二上学年，老刘恋爱了，一个学姐向他表白，没过几天他们便出双入对了，同龄的我们惊叹不已崇拜不已。那时候我还不知道清子喜欢老刘，不清楚她当时的心境。热闹起哄过后，大家便不再关注。关于恋情我们往往只关注开始和结局，所以一学期不到便分手了的老刘又让我们惊叹不已崇拜不已。看着分手后云淡风轻的老刘。真酷啊！我心想。
有些喜欢小心翼翼，整理着自己关注着他。高三那年室友小七向清子表白，单纯腼腆的他热烈而真挚。大家起哄，在一起在一起。清子艰涩地笑了笑，摇了摇头。小七愣了愣，然后笑着走向了我们。晚自习，小七一个人在寝室门后小声啜泣。室友大雄揽过他的肩，笑骂，一个女人而已哭什么哭，走，哥带你喝酒去。
17年10月，我发过一条说说，“喜欢你不动声色，却笑得温柔。喜欢你故作刁蛮，却眉眼温婉。喜欢你偶然入梦，却从不羁绊。喜欢你是我的谎，念念不忘，从未回响。”清子没头没尾的回了句，我终于知道为什么别人总说我了，真容易想歪。所以当清子说她qq列表里我有一个单独的组时，我觉得可能在一些舆论的暗流涌动下，我和她的十分友情还掺了三分暧昧。
老刘和清子在一起后开始频繁找我，他向我打听清子的一切喜好。他说，我真傻，身边放着一个这么好的姑娘不要，去拈花惹草。老刘生日那天邀我去他家吃饭，那天我恰好没去。晚上，清子对我说，老刘的爸妈和一堆朋友都在，真切面对她以前设想的场景，她有点无所适从。清子喜欢紫色喜欢普罗旺斯。她有一个弟弟，家里重男轻女，所以她能烧一桌好菜，清洁每一个角落。老刘是一个普通打工仔，清子是一名幼师，一个在株洲一个在长沙，距离极近的异地恋。清子在父母的安排下相了几次亲，二老十分钟意其中一个男生，有房有车，对清子也好。清子一直小心的抗争着。但近来，我越来越能感受到清子的力不从心。
老刘开始轰炸式的找我。
清子要见一些朋友，有男生，很晚了还在喝酒，我很担心。
清子不回我的信息，空间也把我锁了。
清子不接我的电话。
清子和我吵架了。
老刘说，如果分手了，你们别怪我，我一直有努力的。
老刘说，我觉得我撑不住了，但我舍不得，说不出，放不下。
老刘说，我从未见过如此绝情的女子，要开始的是她，想结束的也是她。凭什么！什么七年，什么年少的欢喜，都是鬼话，遇到事情就退缩，至少做个了结吧。
我说，开始需要两个人而结束只要一个人。确实不够彻底，藕断丝连，心存念想。
老刘说，其实，七夕那天我去找她也是想当面做个了结的，因为她这样我实在受不了了。可那毕竟是我们第一个七夕啊！我拿着鲜花，礼物，在她的小区里游荡了好久，我用尽了我所有可能联系到她的方式，始终联系不上。你说，退一万步讲，就算一个普通朋友，大老远坐车过来找你就算不待见，也要回应下吧。
我说，想这样让你死心吧，用消失。
老刘说，为什么人可以这样绝情，在我看来她一直是个活泼开朗爱笑的女孩子。我现在看以前她发给我的那些，真是莫大的谎言，讽刺！我决定和她在一起时想，喜欢一个喜欢自己的人应该会很幸福吧！原来这七年她喜欢的只是她构建的一个幻想中的我，得不到的永远都是最好的。真的，要是知道会这样我宁愿之前没在一起，让这个遗憾一直延续下去，至少我和她还能做朋友。她想怎样就怎样吧，只要她高兴，能做回以前的自己。毕竟我最希望的是她能快乐，我没什么的，我什么事情没经历过啊，一别两宽，各自欢喜。
没过几天，老刘给我发消息，明后两天株洲方特欢乐世界，方特梦幻王国。持有教师资格证的可以免费入园。平常时候欢乐世界与梦幻王国票价要280一张。我希望你可以把这个消息传给某个人，国家颁布的带有国字号的幼师证也行，她要有意向的话，有什么要询问的可以问客服，带上身份证，教师资格证就好了。
我回，明白。
找完清子后，我对老刘说，清子和我说她准备明天去的，但团训太累了，不想动。
老刘自问道，她第一句话准备明天去是什么意思呢？
第二天老刘说，我看了她的步数，知道她今天肯定没假。
第三天老刘说，她应该去了，不然她不会起这么早。
老刘，我说，清子最后说了一句，还是觉得一个人好。
我不是吗？我一直都觉得一个人好，不然这五年我也不会找她。这么多年的遗憾是得到了回应，所以能说出现在这句话，觉得有点可笑。我不会再找她了，当给自己最后再留一点尊严吧。我想把关于她的联系方式都删了，但又下不了手。每次看到就会引起情绪，她可以全身而退，可以走的这样坚决，可以这么狠心。什么事情都是以不说话回避为处理方式，你说直接了断处理不好吗。
我说，离开总是一个人就能做的决定。
不由分说的来开?少女情怀总是诗，她这么多年写的那些我都看在眼里记在心里。我以为她是来真的，没想到是一时兴起。原来情怀只是情怀啊，不是喜欢不是爱。
老刘问我，她更新了什么动态。
我说，没有。
老刘说，第一次来株洲，也不想让我知道。
我说，她玩得挺开心的。
老刘说，和朋友出去玩当然要开心。
老刘说，我感觉自己有病，看到地图就忍不住往岳麓区翻。
阴雨天，老刘给我发消息，这个人啊！温度只要有点风吹草动，就容易着凉感冒，以前是这样，现在还是，你说她是不是傻的让人心疼。
我说，你也挺傻的。
又过了一段时间，老刘说，她这次感冒很严重都持续三个星期了，偏偏这阵又降温。
我说，你这都知道。
老刘说，又越发严重了。她上半年感冒过几次了两个多星期应该就会好。
我问，你给他打电话没？
老刘说，没有，什么都没有，我都是靠她之前的签名知道她感冒了。她肯定又没买药，又在拿身体抗，你说这么大个人了怎么这么傻。
我叹息，诶！
老刘说，你去问问她，有没有看医生有没有买药，明天实在不行去医院吧。我心疼。
我说，你对她讲吧，留言也行，发匿名消息也行。
老刘叹息，诶，发不了匿名了，难受！
过了会，老刘说，我发了条手机消息，感觉这么晚了，应该睡了。
我回，那就行了。
老刘说，希望她注重身体吧。但是不知道能不能收到，因为她的两个号码电话都打不通了，八月份的时候两个号码就都打不通。
我问，188，187吗？
老刘：嗯。
我也只这二个号码。
清子发了张自拍，我保存发给老刘。我说，还挺圆润的。
老刘略愉悦，回：哈哈，真怕这次感冒把她身体拖垮了，还好看到这张照片，挺好的，还是圆圆的。
我问，要再去看她一次吗？
老刘说，感觉…算了吧…她喜欢这种方式，我不强求什么了，我是很想很想在看到她。她空间很多照片都是上了密码的，有次试了几个小时试出一个相册，是去年的照片。也挺好的，至少里面有她的，实在太想了。
时间悄然流淌，叶子的颜色淡了。
老刘生日，我踩了个尾巴发了生日快乐。
老刘回谢谢，然后说，飞机，你知道嘛，连续四年！都是第一个跟我说生日快乐，今天等了一天，终究是没了。呵，七年的喜欢都能说没就没，四年的生日又能算的了什么。我会在今年某一天选择删了她，真的太痛苦了。我本习惯了孤独，现在又要重拾孤独，我会在某天下定决心删掉，不然总忍不住，这样的日子太痛苦了。
又过了很久，老刘说，我给她留言，她回我消息了。再回是再见。
老刘留言说：时间并不会帮我们解决什么问题，他只是把原来想不通的问题变得不在重要了。谁都没有比谁生活的容易，只是有的人呼天抢地，痛不欲生，而有的人却默默的咬牙，逼自己学会坚持。曾经我当着所有人的面炫耀过你，现在我瞒着所有人继续喜欢着你，只有我们一起合种的那颗未完成的大树承载着我对你每一天的想念，我没有很刻意的去想念你，因为我知道遇到了就应该感恩，路过了就应该释怀。我只是在很多个小瞬间想起你，比如，一部电影，一首歌，一句歌词，一条马路和无数个闭上眼的瞬间。2016年10月21号的晚上你微信给我发消息说，要不你把我删了吧，我觉得你就是毒药。我答，不，删你妹啊，两年后的现在轮到我了，你变成了毒药。终于在明天，也就是我俩认识的第八个年头之前我会删了所有。原来有的时候想删掉一个人不是因为想要忘记，而是因为很难忘记。很多次进到你空间，一次又一次的删掉访客记录，很多次拨出你的电话又迅速按掉，很多次对着聊天框打出很多字，却始终按不下发送，很多次看着你的照片看到入睡，看着你一次又一次的感冒我一次又一次的心疼，只能通过朋友了解你的状况给你一些无关紧要的建议。你以前不是答应过小林子的吗，要照顾好自己的，你怎么跟小孩子一样，说话不算数了。时常懊恼这样放不下你的自己，或许只有这样才是最好的方法。是你第一次让我体会到了真正爱过的人是不可能做朋友的，因为一见面就会心软，一拥抱就会沦陷，哪怕多看一眼就会想重新拥有。记得以前你问我为什么你老是不理我，我说因为我很酷，我对你酷了几年，今年终于酷不起来了，在喜欢的人面前哪还能做一个酷酷的人，就像每次吵架不管吵成什么样子，我还是会跟你说晚安，第二天继续死皮赖脸的找你，因为当你真正喜欢一个人的时候无法控制自己不去找她，分开一分一秒都舍不得，别说更久了。不过现在我认清了今后你的世界不再需要我，我们今后的人生也不会再有交集，我会强迫自己放下内心的执念。无论最后我们生疏成什么样子，曾经对你的喜欢对你的好都是真的，只是大概是我做的不够好，让你觉得爱情不过如此。如果时光能倒流，我最希望的是回到七年前那个我们都最单纯的年纪，这次我一定会抢在你前面认识你，“你叫李清芳是吧”，“你好，我叫刘秦林，以后我们是同桌了要互相关照哦”。好啦，最后，我最爱的女孩，来路漫漫，愿你贪吃不胖，愿你懒惰不丑，愿你深情不被辜，愿你喜乐平安。
2018年12月31日，小林子留。
清子回：这段时间我一直在想，或许是当初的求而不得导致我对你形成了一股执念。无数次的想要放下却又不甘，最终在你的回应之后理智全无，迫切的想要一个明确的答案好证明我不是一个人在喜欢。可当一切尘埃落定，你真的走到我身边，我却开始退缩了。喜欢你的七年时光，仅靠几个支离破碎的画面怎么支撑的起，大多数是我的幻想罢了。当现实和幻想产生落差，裂痕就开始出现了。你越靠近，我就越害怕我不能做到像我所诉说的那样喜欢你，于是事事缩手缩脚，生怕会因为哪件事做的不对而使这一切成了幻影。我知道这样不对，可是却始终没有办法完全敞开心扉用真实的自己去面对你。每次看到你用心做的那些事情，我就越发的沉默了，我不知道我该用什么去回馈你的这份用心。七年的时间，地域的不同，生活圈子的不同，观念的不同，让我们本就摇摇欲坠的关系变得越发的危险。今年暑假回家，家里说不会祝福这段感情，如果我坚持，那就只能成陌生人。这让本就看不到我们未来的我，瞬间坚持不下去了。可是我舍不得和你说再见啊，就一直拖着不回消息，总觉得没有说再见就还就有一丝希望，却没想过这会对你产生多大的伤害。这段时间，其实我一直都有看你发布的点点滴滴，每次看到你的那些文字，情绪都会崩溃，无法入眠。我知道要和你好好道别才对，可是我早就没有了当初的勇气。我只好拼命地工作，拼命地玩，想要告诉你我就是这么没心没肺，没有了你依旧活的潇洒肆意，你就不要再想着这样冷血的我了。
不过事实上也是如此，我本就薄情，你也不用因为一个我感到伤心难过。对不起，当初喜欢你是我一个人的事，我不该强行挤进你的世界却又不打招呼转身离开了。这一次正式和你说声:我断不思量，你莫思量我。将你从前与我心，付与他人可！再见啦，小林子。
我唏嘘，爱情是上层建筑。
老刘说，如果我终将失去你，我情愿我从未拥有过你当初的丝丝温存。
山本无忧因雪白头，水本无愁因风起皱。
想想这上半年，挖空了心思的想对她好，逗她开心。我一直以为是我做的不够好，让她始终不能放开，到头来感动的都只是我自己而已。
晚上，老刘给我发了一棵树的视频。
老刘说，空对着一棵树说了五个月的话。你说，明明是她先招惹的我，到最后变成了我舍不得。我要是在不留言说那一段话，她可能会这一辈子都不会回我什么了。七年了，从认识她的那刻起，我就从未想过她会有如此绝情的一面。
我说，她或许是一阵风，你或许是一场梦。
老刘说，就像她说的，一别两宽各自欢喜。
再找我，老刘不讲清子了。他说，飞机，我们打王者吧，玩这游戏会让我感到自己很年轻，每当队友叫我小学生的时候。
酷酷的老刘不酷了，蓄了胡须，略显沧桑。
2018年3月3日，老刘的个签写，所有的深情都不应该被辜负。
5月18日：我想带你去远方。
6月13日：想对着天讲，说无论如何，阴天快乐。
11月4日，山海亦可平，难平是人心。
2019年2月5日00:01分：你像一首唱到沙哑的情歌。
清子剩一条个签。
“嗯，要幸运，不幸福也没关系。”加一个月弯眼浅笑的表情。
看过这样一段话：“想说的话当时不说，也就清了再说的必要。曾经有过的心动错过了时机，也就没了在一起的机会。”时机就是这么一回事，你多一步他少一步，将将好错过。
经年的喜欢有时也是一种执念。当得偿所愿，才发现喜欢的是喜欢的感觉，喜欢的是回忆里沉默又酷的你，喜欢的是校园里阳光下发丝飞扬的你，喜欢的是课堂上眼眸沉静的你。你看啊，喜欢那么多的你，唯独不是眼前的你。
